小鎮、煙花以及藍黑的夜

秦羽墨

遠處有星光，耳際是習習的潮汐之聲，風忽南忽北，夜色中不見濤浪，大地正在發出輕微的顫抖。張嘴伸出舌頭，能舔噬出空氣中海水的苦咸之味。從洞庭以南，來到更加南方的廣東江門，我對這塊土地和空氣中的氣息還不適應。在夜色中定了定神，發現顫抖的并非大地，而是自己的身體。沒想到臨海的南方也這么冷，那一刻，又禁不住打了個寒戰。

哥哥告訴我，它們并不是星光，而是燈火輝煌的香港。說這句話的時候，他其實并不確定自己看到的光是否真來自香港，他僅僅是向我指出那個方向的所在而已。夜色濃稠，我看不清他的臉，而遠處的星光（或者燈光），一直閃爍不定。他說，如果身體好，從小鎮后的河灣，沿海岸線，張開雙臂垂直游過去，便可抵達香港，過去，無數下南洋的江門人就是坐著木帆船如此離開故鄉的。當他說到“身體好”時，我感覺嘴里的海風更加咸澀了。我們都不知道，他那條傷腿何時才能恢復原來的樣子，或者，還有沒有恢復的可能。我明白，其實他并不是在說香港，而是在說逃離。身后是空曠的校園，清寂無聲，幾盞路燈晦暗地亮著。歲末將近，放寒假后，學生早就走了，教師們也大多各自回家。我們的落寞與當時來自遠處的金色火光形成鮮明對比。

那是去鄉以來，最為荒涼、最為空寂的時刻。荒涼來自內心深處，在那個全國人民合力抗擊冰災的冬天，它遠比從北方而來的寒流還要冷。兩個在夜色中眺望大海的人，并不能抵達對方，自然也無法互相取暖。

我們倆并肩站在廣東江門開平市的第三中學后大門的制高點上。那個學校還有一個名字，叫開平機電中等職業技術學校，事實上，就是一個鄉鎮中學，大一點的鄉鎮而已。作為重點大學的優秀畢業生，哥哥原本有很多工作選擇，為了盡快擺脫家庭經濟困擾，還清助學貸款，以獲得自由之身，他去了一個表面看工資還可以，其實位置偏僻，且危機四伏的中學教書。為了省路費，他連實地考察的手續都省了，簽字畫押，早早地把名字寫在了合同之上。他不知道，那個想象中的南方華僑之鄉、著名的世界文化遺產所在地，正張網以待，設下了一個圍困自己的陷阱。

我記得那個鎮子的模樣，它的名字叫蜆岡。

公交車從江門市區駛出，走了差不多兩個小時。最開始還足夠熱鬧繁華，很快，公路兩旁就只剩下成片的香蕉林和各種菜地。因為始料不及的冰凍天氣，沒來得及收獲的香蕉被凍得發黑、發紫，脖子全折斷了，耷拉著腦袋掛樹上。果農也懶于收拾，就讓它們垂頭喪氣地立在那，司機開車開累了，在路邊停下，徑直跑進香蕉林，扭下一個充饑，乘客們也紛紛效仿。半生不熟的香蕉，已經沒人再在乎它們了，路人的采摘行為其實是在做善事。寬大的公路邊，始終長著一種高大瘦弱、姿態近似扶柳的植物，風一吹像隨時都可能折斷。那里的東西無不給我一種頹廢之氣，盡管它本來的景色其實挺不錯的。當時已是寒冬，湘南正是草木零落、萬物蕭瑟之季，而這片南國，雖然也被寒流沖擊，彌望卻盡是綠野。撲面而來的，氣勢洶洶的綠，暗藏敵意。

國道邊上就是學校，而學校又建在一個寬敞的斜坡之上。站在校門口——那個斜坡的頂端，能將對面兩萬人的鎮子盡收眼底。與國道相臨的幾條街，交相橫陳，不算熱鬧，也不算寂寥，與一般鎮子相比，多了些參差的廠房。

哥哥已站在路邊等候，他走過來時身形端正，表情松弛，看不出有什么不正常，只不過，不像往日那樣大步流星。我知道，他的穩健是竭力控制著，裝出來的。如果是以前，他一定會跑過來，在弟弟肩膀上猛拍一下。

哥哥的腿是打籃球受傷的。課余時間聚在一起玩球，對教師這個職業而言再正常不過。沒想會出這事。一次激烈的籃板沖搶之后，他落身下來，腳踩在了另一個人的腳背上。哥哥的腳踝扭傷了，膝蓋軟組織幾乎完全撕裂。事后，有知情者告訴他，那是一次有計劃、有預謀的謀陷，伏擊早已埋下。我的兄長，一名剛被校方從外地高校引進來的青年人才，才華橫溢，鋒芒畢露，除了本職教學外，還具有過人的書法才能，為了在學校立住腳跟，他比旁人努力數倍。他的性格是那樣大大咧咧，毫無心機，絲毫沒察覺自己的出色表現已經侵犯了本地教師的尊嚴，他們產生了妒忌之心。那是一記黑腳，玩過籃球的人都知道，搶籃板時，墊黑腳是最危險的，在NBA聯盟會被禁賽。可是，在民間野球場，就連追究責任都無從談起。因為，理論上講只要上了場，那種意外是隨時可能發生的，可以發生在任何人身上。他們只是嘴巴不停抱歉，表面上給予一點同情，真是不幸啊，僅此而已。背地里，可能還在偷笑。

我的哥哥，作為大山的子民，從小只跟樸實良善的事物打交道，踏出校門初入社會的他，對世界的兇險一無所知，對人性中的惡自然也提防不足。加上性格剛烈，待人豪爽，從未對本地同事的性格特征進行把脈，因而，對某些事情常常容易失察。

他告訴我，到鎮上學生家里去做家訪，鎮里人對男女的態度完全不同，女孩成績再差，家里都不會在意。鎮上有個生意人，身價頗重，據說，家產已有數億，因為生了四個女兒，沒生兒子，每次開家族大會研究問題的時候，他連發言的資格都沒有，只能坐在邊上旁聽，按照其他人商量好的辦法行事。當地人野蠻，排外，滿腦子封建思想，如果不是改革開放把他們推到最前沿，八十年代初，這里比湘南還要落后，還要貧窮。如今，雖然有了錢，骨子里還是窮的。江門，這個走出了司徒美登、紅線女、甄子丹、梅艷芳等眾多名人的僑鄉，只是不斷走出，去往世界各地，從未對外人真正放開過懷抱，它的輸出是單方面的，就像它的聚財也是單方面的一樣。過去的大戶人家，那些住在碉樓里的人，大多遠走南洋，留下來的空虛村落和建筑，被當作申請文化遺產之用，而留下來的人，也多是思想保守的落伍者。現在，住在鎮上的人多是近二十年陸續從山里搬出來的，更多的則是外來的打工者。

關于那個難忘的春節，我幾乎全忘了。

這并不是一個病句，因為的確想忘，只是某些細節，就如同電影或夢鏡中的特寫，不時從腦海中跳出來，無從回避地閃現。當時的心理狀態極其紊亂。當我置身于那個南方小鎮，就像搬了一塊沉重的巨石，想放，卻不知道該放在哪里。我希望那個冬日和春節快點過去，同時又希望時間能走慢一點，以便讓我可以多陪陪兄長，陪他度過生命中最艱難的時刻。

記不清了，好像父親當時還在，也可能不在了;哥哥的腿受了傷，我還沒參加工作，也可能剛參加工作——文章寫到此處，去問哥哥，他提醒我說，那時候父親還在，而我，并沒有參加工作，剩一個學期畢業。是的，事情就是這樣，我終于理清了頭緒，找準了記憶的脈絡。我混亂的源頭在于，那時候父親也病著，而且病了好幾年，他要么快點好起來，要么干脆死掉——這是我當時的真實想法。你說我不孝也罷，殘忍也好，我們那個家已經經不起他拖了，尤其是母親。她比病人還要可憐，讓人心生憐憫。那個人健康的時候并沒給她帶去多少幸福，臨了，卻讓她跟著遭罪。

說是到南方走走，長點見識，好為即將到來的職場做準備，其實，就是去看哥哥的，陪他過年。腿部受此重傷，他沒辦法回湘南老家了，只能留在當地觀察養傷。《新聞聯播》說，湘南正值冰災，永州和郴州的情況最為嚴重，一連十幾天氣溫都在零度以下，高壓電線凍得比人的胳膊還粗，電線桿倒了不少，打電話回去，村里已經停電三天。這么冷的天，在冰天雪地的永州，哥哥的腿根本吃不消。按理，我們應該回去陪母親過年，因為父親一直躺在床上，母親一個人沒日沒夜地照顧他，她比誰都需要一個團圓的年，需要兒子給她以力量的支撐。幸福喜歡扎堆，常接二連三地到來，不幸之事也是如此，所謂禍不單行，那幾年，我們頭頂不斷有災禍降臨。母親沒想到哥哥會遭此劫難，忍受內心的巨大煎熬，決定跟父親兩個人相依為命，在老家過年，把我打發到遙遠的廣東。其實，我什么也做不了。我不是醫生，無法給他康復的信心，就連精神上的支撐也難提供——面臨畢業，我自己都是個迷途羔羊。一年多來，我是靠哥哥每個月打來的生活費在學校過日子的，而現在，他才是那個更需要接濟的人，除了跑來看看，我能為他做些什么呢？

在我看來，那個學校并沒有他在電話里說的那么糟糕。校園空間很大，校道寬敞，喬木綠陰如蓋，角落里長滿了各種毛茸茸的不知名的南方矮小植物，如此環境比我見過的絕大多數湖南中學條件都要好，只是位置有點偏僻，所謂糟糕，主要是他的心境和遭遇。

學校的紅墻和操場跑道上，隔那么遠就刷了一排宣傳大字。我認得那些筆跡，顏筋柳骨兼具，它們出自哥哥之手。學校的領導其實對他不錯，很器重，一度想把親戚的女兒介紹給他，以安慰并且拴住哥哥的心。但哥哥看不上，大約是長得太不匹配了，他曾吐露過半句。不過，我知道根本原因在于，哥哥不愿把自己輕易交付給這個偏僻的廣東小鎮，他現在更多的是痛恨。如果可以，他會狠勁抽它幾個嘴巴子，然后揚長而去。對他而言，此地不可久留，這一點人人都看得出來。水土不服，除了人情世故，飲食上更見端倪。去市場買菜，做出來的肉制品難以下咽，因為年復一年的工業污染，露地表面水沒有一滴是干凈的，鯽魚湯里能喝出滿嘴的煤油味。

年前的幾天，我們一直在鎮里游蕩，仿佛只有游蕩，才能安置體內那顆躁動不安的心。醫生囑咐哥哥，手術后要多做康復運動，低強度的騎行最好不過。兩個人騎著從他同事那里借來的自行車，攜帶干糧和礦泉水，將那個叫蜆岡的小鎮轉了個遍。臨近除夕，鎮中心比剛來時熱鬧了很多，巷子里裝扮得喜氣洋洋，炮仗也響個不停，不時有鑼鼓獅隊敲敲打打走過，沿街游行。廣東人講究認祖歸宗，過年或者清明，要盡量回老家看看。開平是華僑之鄉，海外游子如燕雀歸巢，紛紛回來給祖宗請安，去祠堂燒高香。我們不愿去湊別人的熱鬧，更不想去欣賞別人家是如何團聚、歡度佳節的，那只會使兩個離家的孩子心緒更加落寞，難以自持。騎著車，遠離人群和喧囂，朝野外走去，走向那些年歲古老卻依然保存周全、模樣完整的村莊。

常常把一條單薄的水泥小路騎到盡頭，下車推幾步，很快會發現新的途徑可以前往，那里阡陌相連，村村有路可通。哥哥來此三年，很多地方以前從未去過。為了照顧他，兩個人騎得很慢，沒跳過任何細枝末節。

鎮子外緣村落稀散，人也很少。碉樓以莊園的形式間隔出現，它們砌得非常漂亮，在平地上氣勢非凡，不久前剛評上了世界文化遺產。那些房子基本上沒住人，像動畫片里的無人城堡，置身其中，站久了，空無之心有些禁受不住。到處是成抱的竹林，地表衣冠楚楚，干凈整潔，不像老家，塑料垃圾隨手亂扔。我們騎著車從無人的小路和村莊穿過，看起來像兩個虛無的影子，與周圍的環境格格不入，如同從陳舊往事中復活出的人物，而那些寂寥的村野，又讓人覺得像是回到了生我養我的小山村。不管身在何處，面對泥土和村莊，我們總能生出天然的好感。那時候，我們年紀尚小，日子清貧，卻過得無憂無慮，面對陽光雨或者雪皆可撒潑，從未想過，有一天會為了生計寄人籬下，作他鄉客……我們長大了，無意回避來自各個維度的傷害，面對必將到來的成熟，少年弟子終究老于江湖。

有兩個老人帶著個孩子在地里勞作。從他們手里的動作看，像在播撒什么蔬菜的種子，雙手攤開，機器一樣抖動著。孩子坐在一塊氈子上四處張望，看見我們時，嗚哩哇啦地喊。沒想到廣東這樣的富庶之地也有留守老人跟兒童。老人同時直起腰，睜大眼睛打量身前的不速之客。他們不說話，也不作任何動作表情，就是直愣愣地看著，兩個騎自行車的年輕人讓他們覺得反常。現在不是旅游旺季，大過年的，誰會來荒郊野嶺看老舊的碉樓？我記得那兩個老人的眼神，陌生，冷硬，意志強大，透著深深的戒備感，似乎我們是突然闖入的強盜。我覺得哥哥很難融入到這樣的群體之中，待多久都只是個借居的局外人。老人的長時間打量，使我們無從心安，落荒而逃。

去市里辦年貨，同時添置新衣物，這是湘南老家過年的一貫規矩。即便出門在外，也要有過年的樣子，如果連這點儀式感都不去營造，真的不知該如何自處，如何度過眼前的年關。

從小鎮到開平市要經過一個站，名字叫長沙，與湖南長沙同名。那個小鎮是海貨和家禽牲畜的中轉站，一個小型陸地碼頭。從那里上車的人，個個身上散發著魚腥味，怪臭難聞，跟我心目中岳麓山腳下的省城長沙形象有天壤之別。

哥哥的工資幾乎全用作了手術費，他從有限的余額中，摳出一筆，為我買了一件改良的休閑唐裝，還有李寧的鞋，外加少許煙花和炮仗。休閑唐裝是為我即將到來的春季招聘會準備的。除此，再沒買其它的了，節日的菜肴簡單至極，我不忍心列出它們的名字，它們的名字跟當時的我一樣，寒酸和無法示人。

哥哥說，找工作千萬別像他這樣，跑這么遠，要是這樣的話，母親就等于白養了兩個兒子，得掂量好，看準了再簽約。他是在作批評和自我批評。他很后悔當初來此教書，等身體好了，有了路費，趕緊跑路走人。

年三十晚上，兩個人放了一長掛鞭炮。偌大的校園，就兩個人在，剛來時見到的幾個留校教師都回去過年了。震耳欲聾的鞭炮響過之后是更加厚實的寂靜，它像一層堅冰將我們牢牢包裹。在操場點煙花，我們誰也不提起故鄉，不提起遠在千里之外的父親和母親，像兩個沒心沒肺的孩子，癡癡地假裝抬頭往天上看，看那鮮花一樣不斷盛開又凋零的光亮。可我知道，在煙花騰空、爆裂四射的瞬間，我們的內心早已淚流滿面。

小時候，上屋場的鄰居很喜歡放煙花。他們家是村里唯一舍得給小孩買煙花放的人，因為小孩的父親長期在外打工。那是一種奢侈而令人眼饞的舉動，為了讓兒子高興，他們把自己的幸福建立在我們的痛苦之上。父親沒本事掙錢，我們家跟村里其他人一樣，從來只買炮仗，不買煙花。那一年，我站在屋檐下，朝從鄰居家曬谷坪上升起來的煙花偷望，心里無比羨慕。父親見了，大聲呵斥，罵我沒出息，如此眼紅別人，簡直是丟人現眼。我惱怒，當即反駁，沒勇氣正視別人幸福的人才叫沒出息，他根本無法面對自己的無能，只曉得軟弱地逃避。年三十晚上，我們就此爭執起來，一發不可收拾。那是我們父子決裂、分道揚鑣的開始，從那天起，我們就永遠成了敵人。

我不愿站在操場中央放煙花。火花一升天，第二天鎮上人人都會知道，學校里有兩個無人收留、無處可去的傻瓜。可我們又不能省去這個儀式。這是年，是一個無法繞行的節日和不得不跨過去的坎。我和哥哥都知道，我們不能再逃離了。在南方以南、大陸的最邊緣，我們必須勇敢面對這個世界，不管它是寒冷還是溫熱，是甜蜜還是苦澀，對眼前的苦難，除了無從挑剔不分巨細地吞下去、咀嚼入胃，別無其它選擇。我們不是風化后流質發軟的糖果，不能讓困厄之蟻肆意啃咬，更不允許命運隨意擺弄和嘲諷。

一明一暗，煙花寂滅間，無數念想在心頭滋生。

想著這些，手機響了起來。是母親，她在跟父親吃年夜飯了。她說，已經祭祀了祖先，并且代我們向祖先遞話過去，新的一年災難會走遠的，全家人的運氣都會好起來的。我說，是，一定會好起來的。怎么可能不好起來呢？情況已經不可能再糟糕了啊。說這話的時候，小鎮的天幕被煙花射滿，可我們四周卻是環環夜色，看不見雙腳的立足之地。因為煙花的存在，遠處那團疑似來自香港的夢幻之光消失不見了，好像從未出現過。

黑洞洞的世界，伸手在眼前一晃，只能略見掌形。沒有光亮，火花和它的色彩映在藍黑的夜空，似乎伸手可觸，又似乎遙不可及。