阿爾弗雷德·希區柯克的灰色人生(一)

郭麗姝

阿爾弗雷德·希區柯克生于120年前。這位懸疑電影之王在影迷們心目中是個性情古怪、偏愛金發女人的大胖子。可現實生活中的他，膽小、笨拙、孤獨，不擅長與人交流，終生只愛妻子一人。在這位大導演光鮮的形象背后有哪些不為人知的故事呢？

“含冤入獄”

小時候的阿爾弗雷德·希區柯克最害怕受罰，關于這一點和他的童年，他幾乎從不當眾提及，但是給他寫傳記的作家都知道，他的家庭難辭其咎。希區柯克的父母是虔誠的天主教徒，他們好像特別擔心這個性格安靜的兒子將來不會繼承家庭傳統，也就是說像他父親和爺爺那樣在倫敦考文特花園市場賣菜，而是結交狐朋狗友或者成為一名罪犯。

很小的時候，母親就對弗雷德（這是家里人對他的稱呼，他一輩子都痛恨這個簡稱）嚴加管束。她強迫他每天晚上臨睡前站在她的床邊，詳述他這一天的所作所為，為自己懺悔。弗雷德講述的內容十分正常，可他的父母還是不放心，尤其是他父親。有一天，不知是因為惹了禍想懲罰他，還是想給他點兒教訓，讓他將來老實點兒，父親把5歲的弗雷德送進了警察局，還隨附一封信。警察局長讀完這封信之后，立刻把弗雷德關進了牢房，還說 “不聽話的小孩兒就是這個下場”。在牢房里度過的這幾分鐘成了弗雷德一生抹不去的回憶。他根本不明白自己為什么會受罰，他嚇壞了。從牢房出來的時候，他完全變了，變得自閉、疑懼、膽小。

害怕受罰的恐懼感在希區柯克上學后變得更加強烈。父母把他送進耶穌會教士管理的圣伊格納修斯學校，這里一向紀律嚴明。希區柯克表現得很勤奮，成績也不比別的孩子差，可是他沒有安全感，尤其害怕那些神父。唯一能讓他靜下心來忘記父母和學校的事情是，去倫敦老貝利街的刑事法庭聽審。霍利·哈維·克里平醫生殺害妻子并將她在硫酸中溶解的案件、喬治·約瑟夫·斯密特淹死三個妻子的案件，讓希區柯克看到了一個犯罪的世界，竟讓他忘掉了揮之不去的恐懼。正像父母所擔心的那樣，他終究還是入了“黑道”——他不想延續家庭傳統，而是想去老貝利街當一名法官。

作為菜販子的兒子，希區柯克上不起法學院，但他也沒有繼承父親的衣缽，而是考進了倫敦大學附屬免費夜校。他在夜校學習經濟、政治和繪畫。他的畫畫得特別好。夜校畢業后，希區柯克到亨利電報局上了班，不久就升為廣告設計師。1919年，他成了倫敦電影制片廠的字幕設計師，從此開始了長達60年的電影生涯。

多年之后，已經成為著名導演的希區柯克回到小時候鐘愛的法庭。1971年，他的最后一部賣座影片 《狂兇記》就是在倫敦拍攝的。這部電影中包含了很多帶自傳性質的情節，影片高潮——主人公被誤認為是連環殺手而被判入獄（就像希區柯克小時候一樣），而真兇（希區柯克的父親）卻在考文特花園市場賣菜——就是在老貝利街拍攝的。話說回來，他父親應該會喜歡這部電影的結局，因為正像他曾經對兒子發出的警告那樣：警察總會抓到罪犯的。

一胖成名

希區柯克特別貪吃，他對食物的依賴從小有之。一天，年幼的他半夜醒來發現父母沒在家，他跑遍整幢房子也沒找到一個人，他嚇壞了，于是就拿著一塊肉躲進了廚房的角落。他發現食物能讓他平靜，靠食物減壓的習慣就這么形成了。

希區柯克貪吃的原因很多：對父母心懷不滿，怨恨同學挖苦他，害怕老師等。同齡人笑話他太胖，他也對自己的身材感到羞愧。他很難過，結果越吃越多。強迫性進食是希區柯克一生的毛病。然而，這個毛病不但使他在“一戰”期間免于參軍入伍（因為超重），也讓他成了大明星。

希區柯克比其他英國導演更早意識到，電影的知名度很可能也取決于導演本人的知名度。在進入電影圈之前，他給電報公司做過宣傳手冊，很清楚塑造形象的重要性。一開始，他打算把自己打造成一個文質彬彬的公子哥：穿著花花綠綠的綢緞睡衣和飄逸的睡袍接待新聞記者和批評家，趿著有中國式圖案的拖鞋跟愛森斯坦討論剪輯技巧，跟弗里德里希·茂瑙商議燈光設置……然而希區柯克對電影的獨到見解，卻不像他的睡袍那樣吸引記者，他們都說穿上睡袍的希區柯克顯得更胖了。失望之余，他終于決定放棄把自己打造成社交名流的嘗試，轉而換上了一身比較顯瘦的黑色三件套西裝。這身衣服他穿了一輩子。

然而這位古怪的導演卻引起了觀眾的興趣，很多人看他的電影不外乎是為了一睹他的尊榮——自1927年《房客》開始，希區柯克就在自己的電影中客串演出。他的電影知名度隨著他的體重一路飆升，到1930年底，他成了英國票房收入最高的導演，報紙和觀眾稱他為“阿爾弗雷德大帝”，而他的體重已接近140公斤。

1938年，厭倦了“土里土氣”的英國電影的希區柯克，應《飄》和《一個明星的誕生》制片人大衛·塞爾茲尼克之邀來到美國，跟他簽訂了7年的合約。也許希區柯克希望贏得新的觀眾，這些觀眾不該只對他的身材感興趣，更應對他的電影感興趣。然而好萊塢并不是一個轉型的好地方。

來到美國之后，希區柯克的胃口立刻引起了報社記者的關注。在一次晚宴中，他吃掉了三塊牛排和三份冰淇淋。記者驚訝地問他怎么能吃掉這么多東西，他說：“我吃東西是為了高興，不是為了吃飽。對我而言，吃東西與其說是增進體力的過程，不如說是愉悅精神的過程。期待一道好菜上桌，無異于期待一次度假或者一部好看的電視劇。”這么一解釋更麻煩了：從這時候開始，希區柯克的體重和他的飲食習慣，比他的電影更使美國媒體感興趣。人們對他的外表永無休止的討論使希區柯克陷入了抑郁，而他只有一種辦法來擺脫壓抑的精神狀態，那就是吃更多的東西。希區柯克更胖了。

當大肚子已經影響到系鞋帶時，他終于決定減肥，這事發生在1940年代初期。希區柯克對熟人說，他痛恨自己“奇怪的肥胖的身體”。他每天只吃牛排和沙拉，3年內瘦了45公斤。然而，強迫性進食的習慣最終戰勝了減肥的意愿，漸漸地，他又胖回來了。貪吃的名聲繼續吸引著好事者去電影院看他的電影，對此希區柯克已經不再抗拒了。“在這個世界上我最喜歡的事就是吃飯、喝酒和睡覺，尤其是吃飯。吃飯時，我就像一頭豬。”他公開對記者說道，裝作對自己的體重滿不在乎的樣子。然而熟悉他的同事和朋友都知道，沒有比“肥胖”一詞更讓他感到恥辱的了。

對死亡的恐懼成全了持久的婚姻

肥胖引起的自卑感影響了希區柯克與周圍人的交往，尤其是跟女人的交往。20歲之前，他一直回避女人，直到在倫敦電影制片廠遇見了未來的妻子艾爾瑪·蕾維爾。艾爾瑪·蕾維爾是希區柯克的同齡人（比他晚一天出生），但是她在電影圈的經歷很豐富，從16歲起，蕾維爾就在英國各電影制片廠工作，認識希區柯克之前，她已經是英國有名的剪輯師了，而在遇見希區柯克前不久，她剛剛得到導演助理的職位。在無聲電影時代，英國和美國的電影界崇尚男女平等，女性導演司空見慣，蕾維爾很有希望當上大導演。然而認識希區柯克之后，一切都變了。

希區柯克立刻就注意到了蕾維爾，可是等了好久都不敢去結識她，因為她的職位很高。就這樣持續了幾年，直到他從字幕員升為制片人，他才找到蕾維爾，讓她跟自己一起工作。基于對電影的共同熱愛，他們相戀了，可是兩個人的關系發展得很慢：蕾維爾等著希區柯克向她求婚，后者卻一再拖延。促使他下定決心的是一次死亡的威脅。1926年，希區柯克和蕾維爾在從德國拍片歸來的途中遇上了大風暴，一向害怕意外死亡的希區柯克嚇得手足無措，他跑到蕾維爾的艙房里，問她愿不愿意嫁給他。飽受暈船之苦的蕾維爾點了點頭，立刻就吐了出來——電影史上最穩固的一段婚姻就這樣開始了。

希區柯克受到的唯一一次驚嚇，是在蕾維爾懷孕之后——他沒料到妻子的外貌會發生那么大的變化：一向嬌小的艾爾瑪變得跟他一樣肥胖。然而真正的考驗還是在生產的時候，那個年代分娩死亡率很高，希區柯克著實為妻子的性命擔憂。他受不了這種心慌意亂的感覺，便逃走了，女兒出生一天后才回來。據艾爾瑪回憶，他的樣子就好像自己生了孩子似的。

從這一刻起，擔心妻子會死去的念頭幾乎從未離開過希區柯克的腦海，因此他總是盡可能地跟她待在一起。艾爾瑪并不反對這樣，她真心認為丈夫有當大導演的才能，很愿意當他的長期盟友。生下女兒之后，艾爾瑪推掉了所有工作，只專注于希區柯克的電影。她監督丈夫所拍電影的每一個環節，希區柯克的同事都叫她“希區那嚴厲的小個子看家狗”。她給《陰謀破壞》《深閨疑云》和《欲海驚魂》寫劇本，為《驚魂記》敲定編劇和配樂，還刪掉了《迷魂記》中“金·諾瓦克的多余鏡頭”。她的話總是最權威的，一句“艾爾瑪喜歡這個”是希區柯克最常說的贊美之詞。如果她病了，希區柯克就會很緊張。據他們的女兒帕特麗夏回憶，每當疑病癥發作時，希區柯克就會產生幻覺，以為艾爾瑪要死了，他暗自號啕大哭，嘴里說道：“沒了艾爾瑪，拍電影還有什么意思？”他不能在失去艾爾瑪的情況下拍電影：妻子比希區柯克多活了兩年。

惡作劇臭名遠揚

妻子蕾維爾是希區柯克一生中唯一的朋友，他跟其他人的關系都不怎么樣，或許因為他太靦腆，或許因為他的幽默感很怪，甚至讓他的妻子感到驚訝。希區柯克從小就不擅交際，他不跟小伙伴一起打板球或踢足球，而寧愿待在房間里鉆研交通地圖（他能背下西伯利亞大鐵路的所有站點），即使在節假日家庭聚會時，他也不跟別人說話，只是默默地在一旁觀察。成年后他的社交能力也沒能得到改善。在所有的交際方式中，他最喜歡的是開玩笑和惡作劇。如果說跟記者交談時，黑色幽默還有利于塑造他的獨特形象的話，那么經常跟朋友開玩笑就讓他變得孤家寡人了。

熟悉希區柯克的人都認為他有點兒“反社會人格”。他的惡作劇不乏各種殘酷的形式，從普通的黑色幽默到無情的惡作劇一應俱全。有一次，他送給女演員蒂比·海德莉的女兒一個她媽媽躺在棺材里的小人兒玩偶。還有一次，希區柯克（當時已經是英國收入最高的導演了）跟一位道具師爭論他的周薪，結果這位道具師一整夜都沒閑著——原來，希區柯克臨走時給道具師留下了一瓶摻了瀉藥的威士忌，后者第二天早上才發現威士忌里摻了瀉藥。類似的事情幾乎在他所有的同事身上都發生過，也幾乎讓所有的人都很惱火。對此，希區柯克只在采訪中回應說，他不想激怒任何人，只是開開玩笑而已。

沒有朋友的日子并不好過：希區柯克害怕在聚會時遇見陌生人，而大多數熟人又寧愿對他敬而遠之，因為他的惡作劇實在是臭名遠揚。參加社交活動時，希區柯克更喜歡自斟自飲和睡大覺，顯得十分可笑。比如在跟托馬斯·曼吃晚飯的時候他睡著了，當時托馬斯正要跟他談起文藝片和文獻片的區別。即使是出席為他本人舉辦的晚宴，希區柯克也覺得無聊。例如1970年在奧斯卡頒獎典禮上，組織者費心找到了幾位像加里·格蘭特和詹姆斯·斯圖爾特這種多次在希區柯克電影中出鏡的“朋友”，他們也同意跟他同桌。然而整個晚會一半的時間希區柯克都在默默地喝酒，還從自帶的水罐里倒橙汁喝，而另一半時間就坐在桌子旁邊睡覺，對臺上人們的賀詞置若罔聞。

直到該對自己的好友致謝時，他才醒過來。“請允許我說出四個人的名字，他們一直愛著我、在乎我、支持我。第一個人是剪輯導演，第二個人是編劇，第三個人是我女兒的母親，第四個人是出色的廚師，她能在廚房里創造奇跡。他們的名字都是艾爾瑪·蕾維爾。”

小檔案 內有冤情的希區柯克影片

《伸冤記》（1956）

在這部以真實事件改編的卡夫卡式恐怖電影中，警方懷疑紐約一名大提琴手搶劫保險公司，只因為他跟真正的罪犯長得很像。希區柯克在談到影片構思時說 ：“我聽說過很多含冤入獄的故事，律師和記者都是從辯護者的角度來描述的，可從沒人想過是誰在承擔這些痛苦。”

《訛詐》（1929）

影片中的罪犯算不上無罪，但她的確沒有過錯，因為她是在自衛時殺死強奸犯的，然而她的偵探情人卻將罪名栽贓在一個知情的女性小偷身上，并不斷地訛詐她。

《捉賊記》（1955）

在《捉賊記》中，一名歸隱江湖的盜賊被警方懷疑有作案嫌疑。為了捍衛自己的名譽，洗刷連環盜竊的罪名，他只得到處尋找模仿自己作案手法的罪犯。

小檔案 食物起重要作用的希區柯克電影

《美人計》（1946）

在《美人計》中，食物起到了繞過審查禁令的作用。按照規定，銀幕上出現的接吻鏡頭不能超過3.5秒鐘，但是希區柯克卻成功突破了這一禁令：接吻時，主人公每隔3秒就停下來討論午餐吃炸雞的事，結果接吻畫面持續了3分鐘以上。

《驚魂記》（1960）

主人公有點兒不自在，于是我們起了疑心。我們發現他盯著一個優雅地吃著三明治的女人。后來他說，那女人“吃得像只小鳥”，這時銀幕上出現了被他殺死的小鳥的尸體。疑慮消除了。

《狂兇記》（1972）

恐怖電影《狂兇記》中唯一的搞笑場面就跟食物有關。檢察官妻子經常去美食培訓班學習烹飪技藝，并打算在丈夫身上一試身手。有一天，疲憊不堪的檢察官回到家里，因為抓捕狂徒搞得火氣很大。晚餐時他想吃一頓家常的牛排烤土豆，可妻子卻精心準備了一桌好菜，這些菜根本不解飽，惹得檢察官更加生氣。

小檔案 跟亡妻有關的希區柯克電影

《蝴蝶夢》（1940）

影片的核心人物是從未露面的男主角的亡妻，而女仆的一言一行就好像她還活著似的，這種行為終于把新婚妻子逼到了神經緊張的地步，于是她決定揭開這位前妻的死亡之謎。

《迷魂記》（1958）

在《迷魂記》中，亡妻的形象差點兒把男主角逼瘋：由于認為自己對她的死負有責任，在遇到跟前妻長得很像的女人后，男主角試圖復活前妻。

《火車怪客》（1951）

希區柯克以自己的方式詮釋了一個常見的故事情節，即丈夫為了跟情人結婚，意圖謀殺妻子。在這部影片中，希區柯克將殺人的愿望等同于謀殺本身：渴望擺脫妻子的主人公在她死后應該受到懲罰，雖說他并未殺人。

小檔案 在片場搞惡作劇

《驚魂記》（1960）

拍攝《驚魂記》時，希區柯克想檢驗一下女演員珍妮特·利的叫聲是否夠大。他偷偷地在她的化妝室里放了一個諾曼·貝茨母親的木乃伊，嚇得珍妮特尖聲大叫。不過珍妮特卻很欣賞希區柯克的這出惡作劇，將他稱為十足的樂天派。

《39級臺階》（1935）

影片最先拍攝的是兩位主人公解開手銬擺脫綁匪的鏡頭。由于擔心素不相識的羅伯特·多納特和瑪德琳·卡洛演不好，希區柯克遂將他倆銬在一起，假裝弄丟了鑰匙。多納特和卡洛花了好幾個小時在片場找鑰匙，直到希區柯克本人“意外”地找到了它。這期間，兩位演員幾乎成了最好的朋友，他們學會了銬在一起同步行動，不會向相反的方向拉扯對方。

《奇怪的富翁》（1931）

有時候希區柯克的惡作劇很直接。當他知道埃爾西·蘭道夫特別怕火，而且一點點煙霧就能讓她窒息時，他把她關進了電話亭，并在拍攝打電話的場景時，往亭子里灌煙。但是蘭道夫并不恨希區柯克，她說盡管他的幽默很殘忍，但他這人挺可愛。