謳歌女性的偉大

鐘一沁 李先瑞

津島佑子（1947—2016）出生于東京，是日本無賴派代表作家太宰治的次女，也是活躍于日本當代文壇的重要作家。津島在讀大學時就致力于文學創作，畢業那年發表的短篇小說《安魂曲——為了狗和大人》得到文壇認可，從此踏上專職文學創作的道路。津島佑子一生發表小說百余篇，還有12部隨筆集問世。世界文壇對其給予高度評價，她的代表作如《寵兒》《光的領域》《微笑的狼》《跑山的女人》《在火河之畔》《默市》《在夜光的追趕下》《山猿記》等被譯成多種文字，其國際影響力可見一斑。

歌頌孕育之美

津島的創作初期，即20世紀六七十年代，正是全世界第二次女性解放浪潮興盛之時，“生不生孩子是女性的自由”觀念由此深深扎根于日本女性心中。特別是一些女性主義作家，她們的言論過激，在作品中多次提及對母性的厭惡，聲稱要殺死腹中的嬰兒或者厭惡女性生產——這實際上是對女性作為男人眼里的“他者”的憎惡，是對男權制度的一種諷刺。然而，與這些女作家的“反母性”主題相對，津島佑子則肯定“母性”與“孕育性”，認為正是這些天然的使命才更突顯了女性的偉大。

當然，受女性解放運動思潮的影響，津島也試圖通過對作品中男主人公形象的弱化來呼喚男女平等，追求女性獨立。她“否定以男性為中心的傳統家庭結構，轉而通過肯定女性的性和生育機能來探索女性的生命價值和存在形式，進而構建以女性為主體的家庭模式。于是，在她的諸多作品中出現的家庭，都不同程度地缺少男當家的——或是沒有父親，或是沒有丈夫。即便難得出現了父親或丈夫的角色，這位父親或丈夫也肯定是對孩子、對妻子和家庭無足輕重的多余人”（《中華讀書報》）。

津島佑子在作品中表現了女性特有的生理感覺，這也是她認為女人之所以為女人的根本所在。她筆下的女主人公有時甚至幻想孕育了其他動物的孩子。比如 《孕狐》（1972）中女主人公腹中孕育著一只小狐貍；《伏姬》（1983）中描寫“感覺要生出長著狗臉的六個嬰兒”。在她看來，身為女性同時身為母親是一種無上的榮耀，因此她要盡情抒寫作為女性的驕傲和作為母親的快樂，贊美女性的孕育，謳歌生命繁衍之美。

津島的早期代表作《寵兒》描寫了“想象妊娠”，表現女性獨特的存在感。女主人公水野高子婚后育有一女，后來高子與丈夫離婚，等到女兒快上初中時，高子忽然感覺自己的身體有懷孕癥狀，于是陷入了想象妊娠的幻想狀態。在這里，想象妊娠實際上是作者對母性和孕育性的贊揚與憧憬。

在《葎草似的母親》中，借助對女主人公的描寫，我們可以感受到母性的偉大：“事到如今無論如何也不能失去孩子……我非常想看孩子的臉。他在我這薄薄的皮膚底下側臥著。我不得不等待，十分焦急……”

無論是狐貍、狗還是不存在的寵兒，能夠孕育她們的女性生理結構是女性存在的象征，由此我們可以看出津島積極肯定了作為女性生育機能的孕育性。津島對日本女性在社會中的低下地位感觸頗深，因此要通過母性和孕育性來彰顯女性的偉大，同時也顯示出她身為女性的驕傲感。

強烈的女性意識

按照常理來推斷，關注母性、贊揚母性的津島佑子應該屬于賢妻良母類型，其實不然，津島是良母，卻不是賢妻。現實生活中，她結過婚，育有一子，但兒子夭折，她和丈夫離婚之后又與其他男性同居，但沒有再婚。

不難發現，津島的作品帶有強烈的女性意識，女性的獨立與自強是其著力表現的主題。但是她的表現方式不是正面宣揚母性之偉大，而是通過對男主人公的矮化來反襯女性的美好。比如在她筆下的女主人公多數都是婚姻制度以外的單身母親，對于孩子來講，父親的存在可有可無，甚至換成其他動物來承擔父親的角色也無所謂。因為這些女人往往都能獨自承擔孕育、養育小孩子的重任，她們表面上似乎顯得無助，但內心無比堅強。她們以找到心靈相通的伴侶為出發點，如果婚姻達不到心靈的相通，她們寧可讓丈夫或者說孩子的父親缺場，也不會向傳統婚姻低頭。離婚后的她們會感到不安和孤獨，但又因為孕育了新的生命而內心充滿陽光和希望。她們肯定女人的生育，卻拒絕、排斥血緣關系和社會制度下的“父親”。

《跑山的女人》講述了小高多喜子從一名喜歡在外游玩、空虛寂寞的少女，逐漸成長為堅強的未婚媽媽的經歷。在世人看來，小高多喜子是社會的異類，整日不著家，不做家務，還和父親頂撞甚至跟父親廝打，是典型的放浪形骸的不孝女。但她在生育了孩子之后，逐漸感受到肩上的責任，想盡一切辦法為孩子創造良好條件，因而變得越發堅強，活出了自己精彩的人生。小說描寫了多喜子由于孕育而導致的心靈孤獨，以及孕育帶來的成長。女主人公從不認為她自己與其他普通的母親們有什么不同，她不依靠任何男性，勇敢地追求獨立與自由。津島在作品中成功刻畫了一位新式女性的成長，其中完美融入了其女性主義思想。

再比如代表作《葎草似的母親》，女主人公“我”為了使自己的生命注入新鮮的血液，選擇了與雪夫交往，之后“我”懷孕了，雪夫希望自己能夠成為社會認可的父親，而“我”卻對肚子里的孩子說道：“小寶寶，怎么辦？這個人做你的父親行嗎？還不能決定吧。什么？你說不需要老爸？不過，還是看一眼再做決定怎么樣？那時也不遲……”從這段“我”與腹中寶寶的對話中，我們感受到社會意義上的“父親”這一角色似乎是無足輕重的。

津島作品中的男主人公大多是殘疾人，或存在智力問題或行動不便，這使得女主人公無法指望他們來生活，只有獨立前行。從津島發表第一篇小說《手之死》（1966）開始，直至1984年的《廚子王》，在18年間共發表的80篇小說中，有24篇都出現了身體殘疾或智障的男性，例如《跑山的女人》中多喜子的父親便是殘疾人，他除了發脾氣什么也做不來。

真實與虛構交織

津島的許多作品都有一個共同的背景，即女主人公的故事與作者自身的生活經歷存在一定的相似處。比如女主人公性情剛強，結婚之后又離異，獨自養育孩子，孩子卻不幸夭折；又如女主人公幼時失去父親，體會不到有父愛的家庭氛圍，母親溺愛智障的哥哥，而哥哥十幾歲時卻因心臟病去世，這徹底改變了女主人公的生活……所有這些都同津島的親身經歷頗為相似。

津島在一次對談中說起了父親和哥哥的遭遇對自己文學創作的影響：“這是非常難以啟齒的，所以我覺得必須要保持沉默。雖然我不是罪犯的孩子，但總是有這種感覺。在某種意義上，我的孩提時代令人苦悶，而這總是會縈繞于我心中。為了擺脫這種狀況，我決定通過寫作把內心的隱秘公開出來。”她的話實際上表達了對自己父親的失望。眾所周知，父親太宰治的自殺在媒體看來是意志薄弱的表現，不是正常人所為。津島回憶說：“我一歲時父親去世，12歲時作為玩伴的哥哥也去世了，他智力有障礙，母親辛苦養育哥哥，最后卻徒留悲傷。后來我也經歷了兒子夭折的創痛……我認為人之生即伴隨著死亡。”津島在代表作《寵兒》中表達了對父親和哥哥的懷念：女主人公高子的智障哥哥因患肺炎死去，“高子第一次體會到強烈的喪失感。哥哥和父親不會再從陰暗的森林中回來了”。

因此，津島小說的構思很容易使人聯想到私小說的創作手法，即把自身體驗再現于文學作品中。不過，她的小說絕非傳統意義上的私小說。作品中固然有家庭成員的影子，但還有大量的虛構故事，以及夢想與幻想的編織。比如讓死者登場，在房間里同幻影對話。客觀描寫與獨白體交錯，夢想與現實交織，在現實和虛構中縱橫馳騁，這即是津島佑子小說技法的最大特點。

津島佑子晚期的創作少了一些刻意強調女性意識和女性解放的話題，而更側重于對家庭溫暖的期盼和對歷史問題的追尋。長篇小說 《風啊，在空中馳騁的風》（1995）描寫了一個女兒從逃離母親到回歸母親的心路歷程，看似平凡的主題，卻為津島自己的文學開辟了一片新天地。1990年代以來，津島還致力于歷史題材的創作，如《伊勢物語·土佐日記》（1990）、《泉鏡花》（1992）等諸多優秀的歷史小說。2005年，津島為了創作長篇小說《太過野蠻的》而去中國臺灣地區取材。在這部小說中，津島以一個殖民地日本女性的觀點，描述發生在1930年代的霧社事件（日據臺灣時期的霧社高山族抗暴事件），透過時空、夢境與現實的交錯，探討當時在臺日本人的生活，以及性別關系、家庭與性等主題。作品以兩條時間軸為依據，將過去與現實接軌，而在兩條時間軸的交會處達到情節高潮。津島不僅講述了個人層面上女性的悲慘經歷，而且通過審視臺灣被殖民的歷史，指出日本士兵所犯的罪行，懺悔之余表達了對新一代人的美好祝愿，這也體現了身為日本人的津島敢于正視歷史的積極態度。

2016年2月18日，津島佑子因肺癌溘然長逝，享年68歲。縱觀她的一生，幼年缺失父愛，加之哥哥的殘疾、孩子的夭折，還有與丈夫的離異，在普通人看來可以說是一個生活失意者。然而性格剛強的津島通過自己的文學創作，表達了身為女性不懼磨難、不向生活屈服的意志，彰顯了她自尊、自強、獨立的一面。