幽者逸者

陳元武

一 ? ?蘆葦

《閑情偶寄》里這么說蘆葦：性直而枉，不就富貴之地，心野而逸，適荒徑野灘。蘆葦是這么個性子。古代的文人個個有脾氣，就是清高。清高分兩種，真清高和假清高。真清高，就是隱士逸民了，一個個在荒野出沒，在深山老林里，與道士、僧人做朋友，下下棋、敲敲枰，杯盞之間，也是清淡的水，浮著些梅花或者是茶碎的葉子，那味道是至清至淡的了。隱士們的生活極不規律，閑云野鶴一般，云來霧去的，妝扮也是簡單而高古：竹笠芒鞋，一身蓑衣鶴氅，扶著一把怪異的竹杖，須發邋遢的，卻也并不在意。假清高，那就是另一碼子事兒了，不提也罷。世上的文人，大抵分這么兩類。蘆葦是文人畫里的物什，曲折，葉或戟張，或如狂風里的發綹，葦莖是曲弓著的，像滿挽的弓一樣，只是少了箭矢，蓄滿了力量，是背悖著的，風多大，那背悖的勁兒也就多大。“子服退，隱于湖湘，執竿垂綸于水澤，適風倏至，大撼，天地色變，子服衣冠盡失，幾裸袒，猶凝然不動。竿折，綸逸，仍待魚，曰，魚將至也。”這種境界，大抵就是蘆葦才能做到的。古代的人有點不可思議，癡若斯，容與若斯，大概就是禪里頭的所謂定吧，定，就是一種物我兩忘的狀態吧。古代的僧人喜歡打坐，坐久了，就出神了，身如石，神出九竅，不知道那一陣子，靈魂還在不在。大概是在與不在之間了，半閉著的眼睛里，看不到世間的一切，看到的是自己的過去與未來了。人有過去和未來兩種形，這是所謂的因果的說法。過去的形，即是今世的身上的一切特征，未來的形，則是虛擬的。《俱舍論疏集注》里說，未來形，在于神魂之彩，這是一種陰鷙的體現。比如陰鷙紋，相書上這么說的，于眼下顴上，有一橫紋，若神人隨性一勾之筆，側鋒，細而穩，隱而若現。佛家說真心持戒誦經了，就有戒定慧光，謂之三材，頭頂以及兩肩。如燈焰，色五彩，畢竟這只是說說，能夠看得見這光焰的人也不是尋常人。圓瑛大師在通濟寺里的時候，信眾見夜間禪堂里常光亮如晝，雖然只有熒熒油燈數盞，這就是所謂的神光吧。

蘆葦大抵也是一個修行者。所謂的光與形，應該就是日常所見的吧，無非是柳形竹性，葉如練而不淪沉，如劍如戟，性柔而勁，不服風摧折，這倒極像是文人了，所以，李漁才會特地寫上這么一筆，葇荑之質，蘭竹之性。文人畫下的蘆葦，就是蘭葉竹莖，枝節間，無不是倔強和不馴，不合作的態度，應該是真清高，真隱士的作派。僧人似乎也喜歡蘆葦的野性和堅韌。達摩以一葦而航，渡大江如履平地。石濤畫下的蘆葦，顯得極為狂恣，簡直是用盡了墨色，側鋒，橫鋒，圓頭起筆，鋒末猶不失勁道，像劍的余光。

二 ? ?菖蒲

《本經》里，稱菖蒲為菖陽、堯韭。《呂氏春秋》里說：冬至后五十七日，菖始生。故謂百草之先生者，菖倡者，先生。于是，古代的書房里就少不得有此物。文人雅玩之一，就是植菖蒲一盆于案頭，謂之案頭清供。菖蒲者，生于石，不需寸土，雅根雅性，不污于泥，不濁于水。石頭最堅最久，菖蒲之性，如石，如苔，細如草，雄如劍，經冬不稍殞色。文人苦讀，宵旰不倦，疲于形、倦于神，案頭的菖蒲油綠肥潤，不禁吸盡油煙味，蠟燭氣，清潔環室之氤氳。案牘勞形，爾后一睹案頭清供，輕嗅其氣，拂其葉，如拂蘭蕙之葉，清柔婉約，則神清氣爽。

菖蒲雖然是文人的雅玩，畫家似乎也青睞此物。吳昌碩先生極愛菖蒲，畫下的菖蒲如蘭如蕙，《畫譜》里雖然沒有菖蒲的畫法，但吳氏菖蒲，類蘭，葉圓轉不羈，忽勁忽細，忽柔忽堅，堅似戟指，柔如藻荇，勁若竹葉，細如秋毳。釘頭韭、春溪頭，水泛石灘，而菖蒲秀叢，吳氏的菖蒲法，離不開蘭蕙八法，少了蓀根浮土，吳石以湖石為上，皺瘦漏透，水性好，半立于水中，苔跡漸起，云頭皴色，菖蒲生于石，根柢盤桓，與石一體。短頭菖，謂之虎須，磚石俱佳，磚是老磚，沁了苔色的，菖蒲與苔蘚俱出共榮，雅不可名。長者而細，謂之鳳凰，修柔如蘭，只是往一邊傾倒，謂之硯須，是文案之首，根柢如龍，謂之龍根，鱗鱗盤曲，鳳麟之趾爪，有富貴氣。然而，文人始終視之為白衣秀士之物：“至于忍苦寒、安淡泊，與清泉白石為伍，不待泥土而生者，豈昌陽（菖蒲）所能仿佛哉”（蘇軾《石菖蒲贊并序》），“石菖蒲并石取之，濯去泥土，漬以清水，置盆中，可數十年不枯，雖不甚茂，而節葉堅瘦，根須連絡，蒼然于幾案間，久而益可喜也”。這是一種執著而堅韌的植物，菖之為草，一曰廉、二曰清、三曰貞潔，久蟄伏于石間，雖寒冬而猶榮，先百草而生。這正是士大夫的品格與擔當。

恰好，侘寂茶道里也喜歡菖蒲，與苔蘚、枯花并稱三秀。菖蒲是長出石表的苔蘚，應該可以這么理解，無需照顧，無需種子。茶館里少不得菖蒲，也少不得香道，不過，菖蒲越種越大叢，用上大缸，那種雅就蕩然無存了，就成了草，俗的草，像羊須草。所以，真正的菖蒲，是孤高并且是瘦勁的，甚至帶著一點貧士之色，瘠色，枯黃，憔悴。但是根須是在的，將石頭盤得結實。徐渭倒也種過菖蒲，不過，未見其文其詩。朱耷也喜歡菖蒲，畫過菖蒲，裸著根，倒吊著莖節，如探龍出海。那菖蒲憔悴不茂，葉子短而如劍，偶爾帶虛筆，焦枯墨一拖，那菖蒲生硬得像鐵蒺藜。徐渭畫沒畫過菖蒲？未見過。朱耷的畫突兀得很，石頭高崛，類云頭僧，只是偶爾也起一縷云煙，那石頭虛幻著呢，就像朱耷的人生一樣，不可捉摸。石濤的畫，一向是濃重墨色，草與石沆瀣一氣，菖蒲隱于草石間，像個真正的隱士。

吳氏的菖蒲，釘頭起，梅花針止，那缽也可愛得很，爰得其所，山石片裁。孤蒲寒生六月秋，大夏天的，在案頭置一缽菖蒲，真是不錯的選擇。有時候，捻攏一片菖蒲片子，微微有生香氣盈于肺腑間，頓時覺得炎暑不再。

三 ? ?瓦松

瓦松者，顧名，形如松，生于瓦壟間，也是尋常的堅韌不凋之物。在中國傳統文化中，瓦松是位高之物，唐朝詩人李曄《尚書都堂瓦松》：“華省秘仙蹤，高堂露瓦松。葉因春后長，花為雨來濃。影混鴛鴦色，光含翡翠容。天然斯所寄，地勢太無從。接棟臨雙闕，連甍近九重。寧知深澗底，霜雪歲兼封。”瓦松在高位，卻素樸無文，是位高而收斂者的形象。不跋扈，不張揚。相對應的植物是菊，生于卑濕卻枝繁葉茂，華曜春松，而瓦松則是“桐君莫賞，梓匠難甄”。不是藥也不是材，卻居高位。這多少有點貶低瓦松，也是不了解瓦松的品質。春夏秋冬，瓦松于日曝風吹、霜冷雨淋下生存，誠不易也。畫家們從來沒關注過這種其貌不揚的植物，何況它們被人為加上官宦的符號，不用說士人遠避瓦松這一題材，連普通百姓都不喜歡瓦松，秋后總是喜歡拿竿子捅個干凈，現在瓦屋罕見了，瓦松自然匿跡了。不過，在鄉下的一些老堂屋上，還能夠見到這種不為人道的植物。《閑情偶寄》里說，人有癖好，不為聲色，亦為玩娛。瓦松沒有苔蘚之可人，沒有菖蒲之清雅，灰土土的模樣，在瓦壟間不起眼，半生半死地活著。盛夏時，瓦上艷陽如火，尋常草都萎蔫了，瓦松還活得好好的，似乎曬不死，老家人叫它“曬不死”不無道理。瓦松似乎是一座瓦屋的亮點之一。黢黑的屋檐下，破敗的山墻，散架的椽條，一切都是死寂的，甚至有些荒涼。破敗的屋子加上些瓦松，就更荒涼了，頹圮的墻頭上立著一些稀落的瓦松，開著桔黃的小花，像是一個暗示和讖語。

小時候，老家人的地壟間，總有一些落地生根的草，葉子光亮多肉，邊緣鋸齒形，每個鋸齒間生一個小芽，長出根須，就是另一棵草了。秋冬，葉子轉為紅釅，像蠟燭紅，從芽心抽一花苔，開一串鮮紅的小花，沒有香氣。瓦松的另一種藥用，就是浸童子尿，或者是焙炙成干末，研成粉，治瘡癰腫癥。

老輩人走了，人去屋空。堂前屋后，就剩下了荒草和屋頂的瓦松了。那屋就生了，人不喜歡接著住，就閑著，任草生蟲縈。清代任伯年的畫里見過此物，與石榴并齊，顯得喜慶熱鬧。但這種熱鬧間，是無限的荒寂和悲涼。屋尚老朽，人何能久？現在想想，可以理解老家人為何厭惡瓦松，總是想方設法弄個干凈。但不久，那瓦壟間依舊是苔跡萋萋，瓦松葳蕤了。這似乎是宿命的一種植物，逃不開，也躲不掉。畢竟，人很少關注屋頂上的物什，只要不漏雨，不散瓦見隙，沒人關心瓦松是否茂盛，見得著的地方，想方設法弄干凈就是了。瓦壟間留給藍天白云，四季輪回，艷陽和風，歲月積淀。瓦永遠比人活得更久，瓦壟也永遠比風雨更久更永恒。生活不易，碎散的苔跡上，是人生，是永遠，瓦松目睹了這一切，般若如許五蘊空，瓦松是這般若之光，淡定，莫名。

四 ? ?蘭竹之屬

蘭竹總是居于雅君子之首，一個清高，一個淡雅，蘭根是白的，澆之以清泉則旺，聚之于瓦缶則喜，蘭守時應候，四季居幽僻之所，山谷林蔭，巖崖之畔，皆為蘭所。《陶庵夢憶》里有寫蘭的，江南人愛蘭，植之于瓦盆，數十菖而一叢，春夏秋冬，夏支蔭棚冬移入房，霜雪不能摧折，視蘭若女，守護不輟，而蘭茁其芽，萌其華如故，花盛時，蘭瀣濃郁，雖椒房杜若不能擬。張岱自鼎革之變，成了前朝遺民，個中恨何其多，然不敢說，只得浪跡江南，落筆湖山，于閭巷間尋一些舊跡，聞一些舊音，再邂逅一些舊人物，僅此而已，筆間零落省減，欲言而趑趄，何等郁悶。蘭是文人的癖好雅玩，也是官宦人家的花卉。既是雅，且帶著些貴氣，不是尋常人家供得起的，雖然有人種著，欲見花亦不易。清鄭板橋的蘭畫好，絕妙，蘭畫八法，被他運用得十分嫻熟，釘頭起，側鋒寫，似竹葉又異于竹葉，筆法輕盈健捷而力道忽輕忽重，墨色忽濕忽干，葉在欲斷未斷、欲揚未揚間，恣意而收斂。輕與重、徐與疾之間的筆法，讓蘭葉折而逸，起而斂，鋒隱于墨跡間，那種輕韌軟滑，悠雅容與，芽頭是玉蘭筆，根須是云翳法，花是勾、挑、撇、點、捺、提諸法，像寫字一般，在于一個變。書風中的狂勁、冷僻、簇集、輕掠，草書法里的圓轉連接，也是寫蘭的筆法之一。鄭板橋的蘭像畫自己的靈魂，鄭板橋的蘭葉長短不一，修揚斜逸不一，蘭菖粗細不一，花是狂草里的點劃，墨是焦的枯的，一味的濃重。狷介的布衣之態，名士之氣，怎可名狀？宋鄭思肖的蘭不畫根，因為無土可依，宋土已經變成元土，蘭只好無根存在。但蘭的精氣神一點也不減少，這老鄭和清代的老鄭一樣的有脾氣，一樣的認死理，不沆瀣于世溷。

蘭是逸而猗，曠而清，是野逸的名士，是芳香的品格，耐得了無人之僻，遠在山野而守性依舊。竹則更尋常一些了，村野或者園苑，粗鄙之居或者名軒高院，都可以有竹，竹喧如絮語，是民間的聲音。當年東坡在黃岡，日行陂陀，荒丘湮跡，唯有黃竹、苦竹蔓生，四處是蕭蕭之聲，東坡是個有好心情的文人，不管在什么場景下，都有著一種好心態。這竹子也成了他的知音了，芒鞋竹杖，箬笠蓑衣，東坡上耕耘，竹筍是吃不完的一種時令蔬菜，吃著吃著，性情也大變。黃岡雪堂、承天寺、白鶴臺，坡老的心情開始向往真正的隱士。

“東海徐公君猷，以朝散郎為黃州，未嘗怒也，而民不犯;未嘗察也，而吏不欺;終日無事，嘯詠而已。每歲之春，與眉陽子瞻游于安國寺，飲酒于竹間亭，擷亭下之茶，烹而飲之。公既去郡，寺僧繼連請名。子瞻名之曰：‘遺愛。時谷自蜀來，客于子瞻，因子瞻以見公。公命谷記之。谷愚樸，羈旅人也，何足以知公？采道路之言，質之于子瞻，以為之記。”（蘇軾《遺愛亭記》）

他和黃州太守徐君猷時有唱和，討論黃老哲學。竹子給了他莫大的影響。他在另一篇《雪堂記》里寫道：

“雪堂之前后兮，春草齊。雪堂之左右兮，斜徑微。雪堂之上兮，有碩人之頎頎。考盤于此兮，芒鞋而葛衣。挹清泉兮，抱甕而忘其機。負頃筐兮，行歌而采薇。吾不知五十九年之非而今日之是，又不知五十九年之是而今日之非。吾不知天地之大也，寒暑之變，悟昔日之癯，而今日之肥。感子之言兮，始也抑吾之縱而鞭吾之口，終也釋吾之縛而脫吾之鞿。是堂之作也，吾非取雪之勢，而取雪之意。吾非逃世之事，而逃世之機。吾不知雪之為可觀賞，吾不知世之為可依違。性之便，意之適，不在于他，在于群息已動，大明既升，吾方輾轉，一觀曉隙之塵飛。子不棄兮，我其子歸。客忻然而笑，唯然而出，蘇子隨之。客顧而頷之曰：‘有若人哉。”

這雪堂簡直就是一個道場了，他尋仙問道，自在逍遙。東坡的竹是道場，是人生的另一種黃老經卷或者丹石爐灶。

這竹，在鄭板橋筆下，是風逸，在蘇東坡筆下，簡直就是丹藥了。