樹癭之疼（外二篇）

宋長征

樹癭長在樹身上，就像人一輩子活在村莊里。丟不掉的樹癭長得很難看，如同一個人，年深日久在田野上勞作，累彎了腰，脊背上隆起一個大大的肉包，背負著走向暮年。

村莊到處都是這樣的老人，他們追趕時間，同時也被時間追趕著。誰能跑得過時間呢？一個人從出生那天起，就開始和時間競走。男人在土地上勞作，高高揮起洋鎬，在土里刨食，刨暖，刨一家人的煙火日子。女人在家做飯，帶孩子，紡棉織布，織經，織緯，織補御寒的衣衫。

生在鄉村的樹，都不是什么名貴樹種，隨便一陣風，飄落幾粒種子，就會落地生根。落地生根是一個堅強、堅忍的詞語，意思就是樹的命，天注定，從此就成為了村莊里的一員。長相好的，用來做梁，做檁，做盛放舊時光的木箱木柜。被一陣風吹歪的，被一頭牛頂倒的，也沒人管，順應時勢，就那么青青綠綠長了起來，最后做了燒柴，化作一縷炊煙，風吹云散。

癭是樹的結繩記事，記住疼，記住一些刻骨銘心的日子，積郁于心，就長成了一個大大的樹瘤。夜里，有人聽見樹在風聲里哭，葉子悲悲涕涕，訴說悲傷。黎明，就看見樹皮上淌了行行清淚，日頭升起，只要還有陽光雨露，一棵樹又怎能舍得和村莊別離呢，挺直了腰桿，要做就做一株將革命進行到底的樹。

村莊記錄著男人女人走過的路，把失散在風中的腳印一一收藏，就像每一片樹葉都記錄著樹的成長史。哪一年村里搞運動，挖臺田，哪一年去幾十里外的大沙河清淤，哪一年天降暴雨淹沒大片大片的莊稼，村里人四處逃荒要飯，村莊都記錄在案。即使村莊不記得，高高隆起的腰也記得，聽見骨頭“咯嘣”一聲響，血脈斷了河流。從此越來越深彎下去，只能看見遠方的地平線。

人的疼沒人說，說了也沒用。除了在土地上勞作，我們還能做什么呢？清晨，頂著星光上路，蹚著露水啟程。夜晚，披著月光回家，肩上永遠荷著一把形而上的鋤頭。

村莊看慣了這些，村莊有時也會心疼，老屋的土墻豎立了百年依舊不倒，風中的籬笆青綠了千年依舊蜿蜒，為的就是給村莊里的男人女人遮擋一下風寒，為的就是讓被時間壓彎的腰躺在炕上，做一個暖暖的夢。那夢雖然單薄，也足以溫暖一個農人的一生。

樹老了，也看慣了日升月落，聽慣了風聲雨聲，在一天黃昏倒下。倒下的樹也沒說疼，塵歸塵土歸土，一棵樹在大地上完滿了一生。那只樹癭留下來，被祖父打磨得珠圓玉潤，做成了一只壺的形狀，放置在案頭。

樹癭是樹活著的靈魂，祖父在把玩時聽見陣陣風聲。“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”

村莊里的人老了，臉上的皺紋漸漸舒展，佝僂的腰身一點點伸直。那些疼啊、苦啊、累啊，就此別過，再悲慟的哭泣也不能挽回。

樹有癭，只有在夜幕降臨時，聽見有人在彌散的風中隱隱喊疼。一個傷疤就是一次淬火，一次彎腰就是向天地磕下一個長頭，拜的是天，祭的是地，信仰的是人間草木。

地有衣

苔蘚沉默，苔蘚是村莊的留守者，就像那些倚靠在土墻上曬太陽的人，不曾走出村莊方圓幾里。老人們衣著簡單，村莊也衣著單調，單調的土黃，守護著村莊里里外外，如果還有一點顏色的話，就是土墻上的苔蘚了。

苔蘚有根，和眾多生活在村莊里的植物一樣，不能看見泥土，一看見泥土就像孩兒遇見娘，鉆進懷里，含著母親的乳頭，吮吸，見風就長。苔蘚生長的季節，大約從陽春三月開始，陽春始，驚蟄動，各種知名的、不知名的小蟲子在村莊醒來，有的以翅膀為笛，彈奏春江流水，有的以口器為號，鼓動萬物萌生。

我是在一場雨后和苔蘚邂逅的，母親讓我去老井邊打水，老井深深，映照月光也能映照出人的身影。人在面對一口井時，要保持極度的虔誠，生活是一面鏡子，老井就是一面活著的照妖鏡，不能心中有鬼。有鬼之人會腳下打滑，腿肚子轉筋，一不留神，就被老井攝了魂魄，在村莊里活得不鬼不人。

我不怕，我只是怕井臺邊上的那些苔蘚，年深日久，竟長成一張墨綠的毯子，遇水而滑。小心翼翼，好歹我在老井里照見清澈的自己，亂草一樣的頭發，隨波蕩漾的影子，一直蕩漾許多年，如今還在村莊里游蕩。

對于老井，苔蘚就是老井墨綠色的衣領，每到春天，稍一休整，村莊便又一次鮮活起來。

鮮活起來的還有村莊之外的阡陌。阡陌蜿蜒，走過“咯噔”“咯噔”的車馬，也走過村莊車輪滾滾的歷史，在彌漫的煙塵中，村莊迎來過豐收的喜悅，也面對過饑寒與憂患。

每一個村莊都是一個世界，每一個村莊里走出來的人，都曾與世界發生過千絲萬縷的關聯。二奶總是在榆錢串上樹梢的季節想起二爺，嘆口氣，手腕輕盈挽上發髻，說，你二爺走時就是這個時節，你二爺最喜歡吃我做的榆錢飯，你二爺是被征兵的強行帶走的，那是我結婚的第三天。你二爺走了啊，就沒有個準信，有人說在東北餓死了，有人說跟著去了臺灣。

二爺走的那天，阡陌上的苔蘚一定剛剛開始萌綠，那些不起眼的植物生成一種叫鄉戀的情節，一路蜿蜒。我在阡陌上行走，踏著二爺走過的腳印，歪歪扭扭。他一定很不情愿，他一定在阡陌上耍賴，打滑，兩行清晰的印痕，在雨后的苔蘚上一如大地之淚。

地有衣，村莊也需要御寒的衣衫，大地也需要干凈整潔。每一場雨中，苔蘚都在密密織補村莊的寒衣，大地的寒衣，以供我們的村莊能在一蓑煙雨中渡過寒涼之境。

苔蘚見多了人世寒涼，積郁于心，也使大地保持了暢然呼吸。我小時患鼻炎，二奶從土墻上摳下墨綠的苔蘚，塞進空蕩的鴨蛋殼，在火燼中煨熟，塞進呼吸不暢的鼻孔，后來竟通通透透。那是草木的氣息，泥土的氣息，甚或夾雜著母親的氣息，形成一股暖流在身體里游蕩。

本色是什么？本色即是一個人要葆有天生的那份純真，一個村莊要葆有村莊的內涵和古樸的民風。本色即是泥土的大地上不一定需要太多冷漠的水泥鋼筋，鄰里謙和，萬物相生，人與大地同舟共濟。

苔蘚就是村莊的本色，大地的本色。誕生于泥盆紀的苔蘚，一直充當著萬物之母的身份，給村莊和大地披上一件薄薄的衣，才有了我們今天的生活。

如果給我一支畫筆，我會在蒙蒙煙雨中畫下我們的村莊，瓦壟上，土墻上，老井邊，還有那條蜿蜒的阡陌，施以濃濃的綠，流淌的綠。墨綠的苔蘚在雨中醒來，村莊醒來，大地醒來。

而或，我們在苔蘚的森林中醒來，面對纖細的分枝上一滴巨大的露珠，照見蟲蟻般奔忙的自己。

地氣氤氳

地氣就是大地的氣脈，連著村莊，連著村莊里的人與草木。村莊的氣脈是飄渺的，人的眼睛看不見，只能憑感覺，閉上眼，深呼吸，地氣開始上升，血脈里涌動著一股暖流，有泥土的氣息，草木的氣息，谷物的氣息，糾糾纏纏，說不清是云還是霧，說不清地氣的源頭。

祖先安放村莊的時候，就是靠甄別地氣來確定的。一片不接地氣的荒野，不長草，不長樹，肯定也不適合人生存。面向夕陽，黃昏時的日落有些詭異，像一匹奔跑的野馬，像一陣凝聚不散的炊煙，雙腳站在村莊的氣脈上，就覺得腳下生出根來，和蒼茫的暮色渾然一體，和成片的野草渾然一體。

地氣氤氳的地方，就是村莊最為適宜的居所。炊煙茂盛的地方，就有地氣凝聚，像一位深諳天地玄機的哲學大師，思考的紋路繁復，得出的結論卻無比清晰。

村莊坐落在大地上，很多座村莊就像大地排布的棋子。星辰也是棋子，是天的棋子。天與地對弈，看不見鐵馬冰河，聽不見鼓角相聞，唯一的博弈就是以天之氣與地之氣抗衡，對弈了千萬年，依然不眠不休。

就在這沉默的對弈中村莊活了下來，男人遇上女人，爹娘生出兒女。搖搖欲墜的土墻塌了，再重新壘起，住了多年的老屋倒了，再重新構筑。即使多年的院落無人居住，過年時也會灑掃庭除，貼上一副喜慶的對聯，燃放一掛祝福的爆竹。

那久違的地氣就來了，一家人坐在燈光搖曳的老屋里，不免唏噓。說起大人當年的慳吝，一包紅糖也要掛在高高的房梁上，好在客人來時招待客人。說起當年孩子們的淘氣，一轉眼跑去村前的小河，地氣與小河里的水汽聚合，著急的呼喊扯不散凝重的地氣，最后，孩子抹著惺忪的睡眼從麥草垛里鉆出來，屁股免不了一通巴掌的胖揍。

盤古開天辟地，陽清為天，陰濁為地。陽氣高于人者就變成了山神或靈獸。至陰者化為虛空，陰氣稍重者就化為了人間草木。由此看來，村莊便坐落在陽氣與陰氣交錯的地方，草木、谷物和村莊里的生靈，就代表在人間游走的地氣。

暮色四合，村莊里的狗在照看我們的日子，扯一片星光月光披蓋在身上，“汪汪”吠了幾聲，以示地氣開始漫進村莊，呼吸開始和著大地的呼吸，脈搏開始與大地的脈搏進入同一頻率。

晨曦微露，村莊里的雞鳴起伏，喚醒村莊里的男人女人。男人要去田野上耕耘播種，女人要在家操持一天的家務。所謂的日子就是陰與陽的調和，陰不能太弱，陽也不能太強，陰陽平衡就把日子過成了一灣寧靜的水流。盡管這寧靜里有苦有痛，盡管這日子也會坎坎坷坷崎嶇不平，我們也還是把村莊與田野當作了一片繁花盛景。

站在初春的田野上，這是春分后的第三天，陰氣濁而降，陽氣清而升，田野上的麥子在經歷一場綿綿的春雨后，開始拔節。地氣氤氳，每一株麥苗都是大地母親的孩子，在母親溫暖的呼吸里自由生長。你能聽見谷物內心發出的歡喜，飽滿的谷穗，青碧的葉子，純情的滴露，在這一刻纏繞凝聚。

沆瀣一詞，源出于《楚辭》，“餐六氣而飲沆瀣兮，漱正陽而含朝霞”，是說地氣乃天地精華之氣，瑩潤了谷物，補益人間正氣。

地氣氤氳中，人的靈魂也會在飄渺中游走，一會兒站立在村莊的上空，看熟悉的院落，一會兒飄落在村口的大樹上，看村子里的人來來往往，一會兒趁著夜色來到曾經生活的故園，看相濡以沫的親人坐在燈光下嘆息。

村莊里的人不走，村莊的氣脈就一直存在。只要村莊不老，地氣還會朝夕氤氳，那氤氳中有你，有我，還有村莊里的草木和生靈。