拐腿爹爹

馮文娟

一

那年我上高三，學校離家不遠，中午回家吃飯，爹娘都在外打工，午飯只能我自己搗鼓。一天中午放學，剛要掏出鑰匙開門，一推門竟然自個兒開了，腦袋一陣發懵，匆忙跨進家門，一眼看到爹坐在沙發上，咧著嘴，眉頭緊皺，一只腳架在高板凳上，他正用酒涂抹著，不時傳來咝咝的抽氣聲。我突然感覺我的腳一陣發麻。

“爹，腳怎么了？”

“早上卸瓷磚砸的。”

“怎么砸成這樣？”我用手摁了一下爹腫脹的腳背，一摁一個坑，摁下去半天起不來。

“他們把一箱瓷磚遞到我肩上，遞第二箱時，我的手沒扶住，肩上的瓷磚滑下來，直接砸在了腳上。”

“那得趕緊到醫院看看啊！”我看著爹的腳，自己的腳仿佛也在隱隱作痛。

“當時疼了一陣，以為沒多大事兒，就堅持把磚都卸完了，卸完才發現，已經腫成了這樣。”

娘傍晚才趕到家，把爹帶到附近的骨科診所。診所醫生看了看，摁了摁，捏了捏，說，大腳趾根已經骨折了，應該是粉碎性的。于是打了石膏，娘扶著單腿蹦跶的爹回了家。

老話說，傷筋動骨一百天。爹就這樣翹著一只腳，足足蹦跶了三個月，才敢著地，卻不能用力，但不知是一開始就沒固定好還是養傷期間又扭著了，長好的那節骨頭一直凸在腳背上，彎曲著。

時至四月，高考在即，高三晚自習都要到晚上十點才結束。那天晚自習還沒結束，我就開始發愁，今晚這么大的雨，沒帶傘，我該怎么回家。走出教學樓，我一路小跑到大門口，看著來來往往的車和人混作一團，同學們不斷匯入家長的潮流中，一個接一個地朝遠處散去。

從來沒有人會接我放學。想到這里，我頓時更加失落。

“快跑回去吧，濕就濕吧！”我沖入雨中。

剛沖過馬路，就聽到有人喊我的名字，我循著聲音看去，是爹。我又意外又欣喜。

“爹……你怎么來了？”

“我來給你送傘，你騎回去吧，我走回去。”爹扭過身旁的自行車車把對我說。

“你的腳不能吃力，你怎么能騎自行車呢？”

“能騎，左腳用力蹬下去，右腳慢慢勾上來。回去我就帶不了你了，你騎回去吧。”爹把自行車轉向我。

我接過自行車車把，說：“你坐后邊，我帶你回去。”

爹連連拒絕：“你帶不動我。”

我大聲吼道：“上來！”

爹囁嚅著，終究什么也沒說出來，試探性地坐在了后座上。爹一上來，自行車沉重得像一座山，我用勁抵住車把，還搖搖晃晃的，爹用左腳撐在地上，不斷地幫我往前劃，自行車才歪歪扭扭動了起來。90斤的我帶著150斤的爹，恨不得屁股離開座椅，把全身的力氣都集中在那只往下蹬的腳上，才能使自行車歪歪扭扭前行。爹在我身后幫我打著傘，雖然傘一直盡可能地往前靠，但我的頭發還是被雨打濕了，頭發上的水順著臉頰往下流。

“你放我下來吧？我走回去。”

“你好好坐著，我帶得動你！”

二

由于腳傷，爹失去了做裝卸工的資格。一家人要養活，爹必須另找活兒干。聽說石材廠招磨石工，只需坐著用齒輪或砂紙打磨大理石，無需動用腿腳，爹就去了。那時我已上大學，家里的一切，只能通過三天一次的電話得知。爹去石材廠的時候已經是寒冬，我臨近期末考試，緊張的復習使得我與爹娘的通話時間都縮短了。最近幾天通話都是我在說話，娘只是答應著，沒幾句就掛了。不知怎么回事兒，那幾天我的膝蓋突然疼起來，膝關節疼得像機器沒了潤滑油一樣，一動就扯著整條腿疼，連續疼了幾天，我打電話給娘。

“你的腿怎么也疼？”娘語氣有點冷。

“我不知道，疼得都不敢走路。”

正等著娘的回話，電話那頭卻沒了動靜，隱隱約約又似乎哽咽的哭泣聲，我心里頓時像塞滿了石頭，一種不祥的預感涌上心頭。

“到底怎么了？你倒是說話呀！”她抽了一下鼻子，深嘆了一口氣，直接把電話掛了。再打，她便不接了。

我趕緊給哥哥打電話問怎么回事兒。哥哥語氣很沉重，說：“你不是快考試了嗎？考完趕緊回來，回來你就知道了。”我心里更加不安，一再追問，哥哥才告訴我。原來，爹在石材廠上班的時候，要把大理石用小推車推到水池邊，沾著水才能磨石頭，水池旁邊全是水，天一冷都結成了冰，爹推著車踩在冰上，傷腳用不上力，腳底一滑，小推車倒了，車上的大理石滑下來，砸在了右腿大腿骨上。石材廠的人把大理石搬開，看情況不妙，趕緊打了120，拉到縣醫院。縣醫院說，不行，救不了，趕緊到市醫院。市醫院專家緊急手術，因股骨粉碎性骨折，需用大號鋼板進行內固定，手術創面很大，刀口從膝蓋一直拉到了大腿根。

還沒聽完，我早已淚如泉涌：“我的天！這是怎么了……不是才去了一個星期嗎？天吶……”

哥哥無言，似乎也在流淚。

兄妹倆都不知道要說什么，最后不知是誰先掛了電話。

如遭雷擊一般，我惶惶度過了一個下午。

晚上在自習室，實在繃不住了，我走出教室，跑出教學樓，沖到無人的樓角，靠緊墻角，整個身體還是無力地往下滑，我捂著臉，哭了出來。

雖然想象了很多次爹受傷后的樣子，但等回到家，我還是被病房里的爹驚住了，他很虛弱，一臉的痛苦，看到我，他想極力擠出一點笑容，但那笑比哭還難看。我掀開被子，看到他整條腿都腫得發亮，大腿紫得如紫葡萄一般，我的心在絞痛。

娘的心一定比我更痛。上有半身不遂的公公要照顧，下有兩個剛上大學的孩子要供應，丈夫在家養傷待業一年，整個家庭僅靠她做縫紉工掙的那點錢來生活，現在又遭此橫禍。我不知道，柔弱的她是怎么扛過來的。

這個家，我應該扛一點。

等爹出了院，我就在家附近找了一家快餐店做臨時工，早六點半到下午兩點，供應早午兩頓飯，娘上班中午無法回家，爹的午飯就由我負責。兩點下了班，快餐店供應的菜我不舍得吃，想著趕緊把饅頭啃完，把飯菜送回去給爹。同桌吃飯的一個阿姨，跟我一個村，不知聽誰說了爹的事兒，她看到我只啃饅頭，就把她的菜推到我面前，讓我吃她的。

“我聽說你爹又傷到腿了？不是好了嗎？怎么又傷到了？不容易啊，唉……真是不容易，攤上了這種事兒，也是沒辦法……你跟我閨女一樣大，別說讓她干活，在家伺候她吃飯還這個不吃那個不吃的……”她一邊說一邊往我的碗里夾菜，說：“閨女，吃，吃……”

嘴里的饅頭不知為何突然變得那么難以下咽，我想，這應該是我吃過的最難吃的一個饅頭吧，眼淚撲簌簌往下掉，面前一大桌子人，我極力抑制，還是無法阻擋眼淚往外涌……

恰逢小年，碰到再難過的坎兒，年還是要過。不會包水餃，我就去超市買一包速凍水餃給爹。要煮水餃了，發現煮餃子也是個技術活。我問爹，水開了多久餃子才能熟？爹說，看到水開往外沸了就掀開鍋蓋攪一攪，這樣攪四五次就撈出來。我按他說的做，可攪到第五次，水餃全破了，撈出來了兩碗，一碗是餡兒，一碗是皮兒。

“下次攪第三個滾兒后就撈出來。”爹一邊吃著餡兒，一邊吃著皮兒，轉過頭來對我說。

“這個就別吃了，都不能吃了。”我想把碗給他端走。

“怎么不能吃了？能吃！”爹把碗摁住了。

三

轉眼間，到了大二的寒假。

爹能一瘸一拐地走路了，只要能走，他就閑不住。果園種了三十多棵山楂樹，都是有二十多年樹齡的老樹，再不剪枝，等春天發了芽、長了葉，就都成了蒿子草了。爹嘮嘮叨叨了好幾天，說他得去剪枝。

我說：“你這腿還想爬樹？”

他說：“我不爬樹，遇到高的樹枝我給你指揮，你爬上去剪。”

拗不過他，我倆一人拿著一把剪刀，沿著山路走向了半山腰上的山楂園。我在前邊走，爹在后邊跟著，我走幾步就要停一停、等一等，他一瘸一拐，在后面慢慢挪動，二十分鐘的山路，我們用了雙倍的時間才走完。

到了山楂樹下，樹那么高，在樹下作業幾乎夠不到樹枝，必須要爬樹。我先爬上樹，按照爹教的方法剪了起來，他在樹下看著，看了一會兒看不下去了，他拖著右腿，找了一棵相對好爬的樹，扶著樹干就上去了。連續爬了兩棵樹，爬順手了，爹就由旁觀者變成了剪枝的主力。

我站在樹杈上，拉著樹枝正剪著，就聽到爹“啊”的一聲，撲通摔在了樹下，我趕緊大聲問他怎么了，三下兩下跳下了樹杈。我跑到爹身邊看他半躺在地上，雙手抱著右腿膝蓋，眉頭緊皺，牙關緊咬，我趕緊把他的褲腿挽起來，一看，膝蓋已經腫了。

“爹，你怎么回事兒啊？”我又嗔怪又心疼。

“從樹上下來，左腳踩著樹杈，右腳要著地，剛一著地整個身子重量壓在右腿上就感覺右腿扭了。”

“肯定腿上的鋼板頂到膝蓋了。”我摸了摸他腿上那塊明顯突出的鋼板。

爹已經疼得站不起來，在山里，前不著村后不著店，剛開春，山上根本不會有人。爹讓我把他扶起來，他把我當拐杖，翹著右腿，試著跳了兩下，不行，到處都是枯草，一跳就有被絆住的危險，我使勁托著他的胳膊，希望能讓他跳高一點，可是還不行。爹隨即坐在了地上，疼痛如此劇烈，他根本沒有多大力氣跳了。

“我背你吧？”我拉著爹的胳膊說。

“你背不動我啊。”

“我把你背出山楂園，到了路上，我扶著你，你就可以跳了。”

不由分說，我拉起爹的胳膊就往背上背，可他太重了，我第一次真正感受到了150斤壓在背上的分量。直接背是不行的，要想背起比自己重60斤的人，還真要講究方法，我讓他抓住旁邊的粗樹枝，借用他手往上拉的力量，我終于把他背了起來，他的腳一離地，我就鼓足全身的力氣，往前沖幾步，沖幾步就必須要停下來，就這樣，停一下，沖一下，再停一下，再沖一下……小小的山楂園，停了七八次，沖了七八次，才終于把爹馱到了路上。到了路上爹還是沒法跳，山路實在太窄，僅供一人行走，我沒辦法并排扶著他，并且下山都是陡坡，正常走路都要用前腳掌用力巴住坡面，單腿跳根本沒法下山。沒有樹枝借力，我就讓爹把胳膊搭在我的肩上，我一路幾乎是用拖的方式把他拖下了山。到了村口，我把爹放下來，他直挺挺地伸著右腿坐在一塊大石頭上，我彎著腰捏著肚子呼哧呼哧喘著粗氣。爹讓我先回去，他說，等他歇會兒，扶著路邊的樹、墻，自己就能摸回去了。

“你怎么這么厲害？還能摸回去？”我呼哧呼哧地說。

“那也不能讓你背我了，讓別人看到太難堪了。”

“都這個時候了還講什么難堪不難堪。”我拉起他的胳膊，轉身背起，一步一個踉蹌，朝家的方向走去……

回到家，家人一起把爹送到了醫院，經檢查，果然是那塊內置鋼板惹的禍。醫生說，現在骨頭已經長好了，那么大一塊鋼板，必須要取出來。雖然道理都懂，可是爹還是發了愁，想想還要在原來的刀口上再切一刀，打在骨頭上的釘子還要卸下來，長在鋼板上的肉也要剝離下來，在半麻醉狀態下進行這樣的作業，如同被一群老鼠啃自己的骨頭一般，想想都讓人害怕。

再害怕也要去。聯系好手術后，我緊緊握著爹的手，把他送進了手術室。

手術很成功，術后醫生拿著那塊扎滿釘子的鋼板來給我看，沾滿血的釘子和鋼板，看得人心底發麻。我用塑料袋兜著那令人毛骨悚然的怪物給爹看。

“看，就是這個怪物，害你又受苦。”

“快拿走吧，看著都嚇人。”爹嘴里說著嚇人，眼睛卻一直在看那個怪物。

四

爹腿上的傷是硬傷，可以完全恢復，可不知道是不是幾年來一瘸一拐地慢慢走路習慣了，痊愈了的爹走路還是很慢，一瘸一拐，像個地地道道的瘸子。

“你就正常走路，別故意瘸。”娘對爹重復著提醒了多少次的話，“那家人第一次來，你可別讓他們以為找了個瘸子親家。”

娘說的那家人，是我男朋友一家。到了談婚論嫁的地步，雙方父母相隔再遠，也要舟車勞頓見上一面。

為了更周到些，他們來之前，爹就在酒店里定了包間。在去酒店的路上，爹依舊走得慢，我們在前邊走，他在后邊跟著，我們走一走、停一停、回頭看一看。

“快走啊！”爹聽到娘對他的吆喝，趕緊快走了幾步。

“你看，你又瘸！別總瘸習慣了，腿好了都不會正常走路了。”

爹默然，疾行一小段后依舊慢慢走，似乎走得很不情愿，似乎前方存在威脅。后來想想，是啊，那威脅來自女婿，女婿一來，女兒就留不住了。

面對遠方來的一家人，爹一開始特別熱情，似乎有點熱情過度，讓旁觀的我很尷尬。握手、倒茶、夾菜、遞煙、倒酒……連續幾杯酒下肚，爹的情緒突然變得有些失控，一直在重復：“你們找了這么遠的兒媳婦，不容易啊！”

男朋友的爸爸說：“我們不容易是小事兒，女兒嫁那么遠，親家你放心嗎？”

爹笑笑，笑聲很大：“放心！嗯，說放心就是不放心。”第一遍聽到爹說這句話，我就覺得他邏輯不通，可等他連續說了幾遍，我的眼淚就止不住了。

“放心！嗯，說放心就是不放心”，那天中午，一頓飯的工夫，爹把這句話重復了無數遍。爹明顯是喝多了，一趟一趟地離座去洗手間，我跟著他跑出去，看到他的眼淚從眼睛里涌出來，他看到我，立馬扭頭拭去。

那次原本體面的見面，被爹的失態攪得很糟糕。桌上的菜都沒怎么吃，就聽爹在不斷重復那幾句話。我更加無心吃飯，只想趕快結束。爹大醉，回到家就直奔臥室，把門一關就躺下了，我倒了杯水給他送去，他起身端起杯子，看了我一眼就開始嚎啕大哭，毫不掩飾、歇斯底里。那樣的哭，我還是第一次看到。

“沒事兒，沒事兒……”我握著他的手，喉頭被哽住，不知道該說什么好。

五

爹總共去過我家兩次，第一次是結婚，第二次是我懷胎九月即將臨盆。

馬上到預產期了，我打電話給娘：“你們來吧，高鐵不到五個小時就到了，我給你們買票。”

娘說：“生孩子這事兒，我去還能幫上點忙，你爹去，沒用啊。”

我說：“怎么沒用？我爹才最有用。”

等父母趕到，我才發現，爹比之前瘸得更厲害了，走幾分鐘就要停下來揉揉左腿膝蓋。我之前也聽娘說爹膝蓋疼，一直貼止疼膏藥，可不承想已經疼到了這種地步。第二天我挺著大肚子，帶爹到縣醫院檢查了一番，各種檢查都做了，醫生卻說沒什么大問題。

“庸醫，真正的庸醫！疼成這樣了還看不出毛病來。明天我帶你去省立醫院看！”我對爹說。

驅車兩個多小時，我帶爹到省立醫院掛了普通號，大夫沒法確診，建議我們掛一周以后的專家號，于是我們就回家等專家號。

在等專家號的一周中，孩子出生了。我生孩子的那天，爹在醫院走廊里踱步了一夜，叫他找個地方坐下來，可他剛坐下就又站起來。煎熬了一夜，完全虛脫的我被從產房推出來時，家人有的在忙著抱孩子，有的在忙著鋪床褥，有的在忙著找護士……只有爹，站在病房一角默默看著我，怎么也插不上手，我看了他一眼，他眼睛通紅，含著淚水。

我剛出院，就到了預約的專家號的日子。爹人生地不熟，娘到了大城市也是兩眼一抹黑，找不著北，無奈，只能讓先生請假帶爹去醫院。

檢查得知，爹的右腿幾年來都用不上力，左腿長期負重過大，膝蓋外側軟骨磨損嚴重，失去了膝關節軟骨的緩沖，股骨和脛骨直接接觸，就導致膝蓋疼痛。如不及時治療，膝蓋軟骨磨損不可用后就只能更換膝關節。根據現在的狀況，醫生建議做脛骨上端高位截骨術，直白一點講，就是從胯骨上取一塊軟骨，墊在膝蓋軟骨上。

“做！還得趕緊做！要不然等膝蓋磨得不能用了就要換膝蓋，那可更不好受。”我對六神無主的爹說。

跟醫生預約的手術時間定在了我出月子后的第二天。那天我抱著孩子，租了輛車，天還漆黑就趕往一百多公里外的醫院。到了醫院，護士說什么都不允許把孩子抱進病房，說孩子太小，進了病房萬一有什么感染之類的，誰都擔不起這個責任。于是我抱著孩子交錢、辦手續，手續辦完后我就抱著孩子，在走廊電梯口冷冰冰的椅子上足足坐了十幾個小時。

爹被醫生從病房推到走廊，又一次我送爹進手術室。我一手抱著孩子，一手緊緊握著爹的手說：“沒事兒，這可是最好的醫生，最好的醫術，你睡一覺就什么都好了。”

爹只是看著我點點頭。

“你害怕嗎？”我問他。

“不害怕！”聲音被電梯門掩在了里邊。

六

靜脈曲張已經是爹腿上的老毛病了，老毛病越老就越難伺候，大塊大塊的靜脈淤結在一起，近看像在靜脈里塞滿了東西，遠看像一塊塊干透了的泥巴，摁上去硬邦邦的。哥哥休假在家，看爹腿疼，毫不猶豫帶他去了醫院，做完檢查，醫生給的方案就是住院、輸液、化瘀。知道爹住了院，我帶著孩子驅車千里去醫院看他，到醫院時已經是晚上，病房里只有爹一個人。

爹向我交代完自己的病情后，就從病床上下來，邊穿鞋邊說：“走吧，我請你吃飯去。”

爹在醫院旁邊的飯店里點了兩盤水餃。

在回病房的路上，我牽著孩子的手在前邊走，爹一瘸一拐，在后邊跟著，我和孩子走一段，就停下來，轉身朝他看一看，站在原地等一等。這么多年，他一直都是這樣一瘸一拐地慢慢走，我也習慣了，走一段，轉身，等一段……