母親的背影

燕灤

每當我讀起朱自清先生的《背影》，眼中都有淚水滾動，苦辣酸甜的滋味隨心潮蕩漾。

我年少的時候，由于家里老的小的人口多，日子過得很拮據(jù)，父親就在外面辛苦務工，經(jīng)年累月陪伴我們成長的，便只有母親，以至我長大后，腦海中會常常浮現(xiàn)出母親的形象，尤為深深銘記而不能忘懷的是母親的背影。

母親的背影伴隨我不斷增添的年歲，從童年長到如今的天命之年。她的背影在歲月的長河里左彎彎、右曲曲，每一次彎曲都在我心里泛起波瀾，在我淚流的光影中恍若一只小舟起伏跌宕。母親的背影歷盡了生命的滄桑，印刻著生活的艱辛，從挺秀和壯實漸漸地走向頹然與衰邁。

記得有一年的冬天，在一個寒冷的夜晚，年幼的弟弟突然發(fā)起了高燒。當時家里沒有任何藥物，母親只能沿用最古老的方法，用銅錢給弟弟刮背祛火，然后用毛巾敷在額上降溫。為了幫弟弟取暖，母親用火盆籠起一盆炭火，可到了后半夜，屋里的氣溫還是降到了零度以下，臉盆的水結出厚厚的冰碴。母親怕凍壞弟弟，就把弟弟用棉被子裹緊實抱在懷里，用臉頰貼著弟弟的額頭。母親就這樣弓著背緊緊地抱著弟弟，整整一夜不曾合眼。

等到天亮時，母親給弟弟穿好衣服，從炕上慢慢扶起弟弟半跪在炕沿上，母親彎腰曲背半蹲在炕沿外，不等弟弟攀上她的脊背，母親反手就把弟弟背起，她要背著弟弟去鄰村看赤腳醫(yī)生。因為本村的女赤腳醫(yī)生隨軍去了部隊，村里人病了就只能走好幾里地去鄰村求醫(yī)看病。所謂看病，也就是抓藥、打針。

我?guī)湍赣H推開門，看到外面冰天雪地，厚厚的積雪把遠山、近水、田野、村莊覆蓋得嚴嚴實實，連愛跳躍、飛竄和歡叫的麻雀也失去了蹤影，白茫茫的早晨，寂靜得悄無聲息。

弟弟頭上戴著帽子，帽帶也是系緊的，可母親還是解開自己的圍巾，回身給弟弟圍在脖子上。

母親背著弟弟一擦一滑地出了門，我對著母親踉蹌的背影喊：“媽——！”母親沒有回頭，只說：“久兒，在家聽姐姐們的話。”母親已走向村外，匆忙奔向通往鄰村的路。路已被大雪淹沒，只有零散的腳印和一道歪歪斜斜的馬車轍印伸向曠野。我追著母親和弟弟跑到村口，母親并沒有察覺，在我稚嫩的目光中，母親的背影顛顛顫顫、扭扭斜斜地走進了無邊無際的雪地里，一點點地消失在我的視野中。這一幕，留在我的記憶里，讓我永生難忘！

今年的中秋節(jié)，我?guī)е畠夯剜l(xiāng)下和父母團圓。快到老家村莊的時候，我讓女兒獨自開車進村，自己則走下公路，奔向了通往村口的田間小道。

我在阡陌間流連，放眼望去，藍天寥廓，白云高遠。溝渠兩旁的楊柳雖然青綠，但已生出了倦意涂抹了淺淡的橘黃，五個小山峁由北向南憨態(tài)而酣然地排列著，像我們五個姐弟一般手牽著手，笑看著我們的村莊。而村莊就像母親，伸出溪流般的手臂，那正是招手呼喚又要摟抱我們的樣子。

慈祥、樸實的村莊是躬身的接納，善良、親愛的母親是彎腰的給予。

莊稼地里的谷子、花生、玉米、大豆和高粱，大多已收拾干凈，早就進了院落，留下泛黃的茬子依舊戀著土地。

一縷縷充滿鄉(xiāng)土氣息的秋風任性而調皮地撫摸著我的臉頰，像當年少小的我在青青的山崗和綠綠的田地間快意地奔跑。

喜鵲由楊樹的高枝飛來又從清亮的溪邊飛去，那“喳喳”的叫聲敲打著我的聽覺。幾條粘在一起的枯黃的玉米葉子被風掀起，一棵挺直的透著青色的玉米茬子裸露出來，它愣愣地吸引了我的目光。這一刻，時光仿佛回到了從前，我看到壯年的母親正在一片已經(jīng)收割完的玉米地里刨著茬子。

茬子是當年農村老家燒火做飯非常好用的柴火。

母親將鐵鎬高高舉起，又用力向腳前的茬子刨去，茬子刨出后，她用鎬頭將裹住茬子的土坷垃打小砸碎，然后拿著茬子在鎬把上不停地快速敲打，直到茬子根須里的泥土全部抖凈，才將茬子晾曬在一邊。一棵又一棵茬子被母親躬身從泥土中刨出來，不一會兒，就在她折身的四周鋪成了一大片。

母親的衣著是陳舊的、簡樸的，在飛揚的塵土中，母親的背影是彎曲的、舞動的。

當母親彎腰躬背在地里刨茬子的時候，我就在地頭上哄弟弟。那時，母親為了不讓我和弟弟亂跑亂動，以免被茬子的斜尖傷到，就把弟弟放進柴簍里，讓我在一旁看著他。我一邊輕搖著柴簍看弟弟笑，一邊看母親干活，聽母親唱一些好聽的歌謠。

聽到喜鵲的叫聲，母親唱：“黑補丁，白補丁，站在高枝笑盈盈;黑褲子，白褂子，辛辛苦苦一輩子。”我緊緊地近乎高喊般重復母親的歌謠，弟弟卻在柴簍里著急地哭喊起來。

太陽快落山的時候，晚霞染紅了田野，母親、弟弟和我都被涂抹上了紅彤彤的顏色。

母親將晾曬好的茬子一個個裝進高大的柴簍里，還在柴簍的上沿碼起一個高高的茬子堆。母親用提前準備好的桑條和秫秸將茬子堆牢牢地捆扎好，那高聳的茬子堆既是一個篷，也是一個帽。

此時的柴簍，在霞光的照耀下，有些悲情，有些莊重。如離去前的裝束，飽含著珍重;也似歸來后的承載，意味著收獲。

這些茬子啊，是種子的夢，是秧苗的根。

當母親費了很大的勁兒把簍子挪到那棵沒有刨出的青茬子近前時，村莊升起了淡白的炊煙，陪綠樹裊裊，伴紅霞騰騰。

母親跪在地上，緊了緊簍子的背繩，然后用兩只胳膊把背繩挎在雙肩上，裝滿茬子的大簍子在母親后背像隆起的一座小山。

我牽著弟弟的手，問母親：“媽，你前面還有一棵大茬子怎么不刨呢？”

母親笑了笑說：“留著它替媽效力呢！”

我看見母親兩只胳膊使勁兒拄著地，腿和背同時用力，可簍子只是搖了搖，母親沒能背起沉重的柴簍。

我撒開弟弟的手，跑到母親后面要幫母親抬起柴簍。

母親見了，趕緊喊我：“久兒，躲開，媽不用你，你看好弟弟就行。”母親怕柴簍砸著我。

母親又一次攢足了勁兒，左手扶在打彎的左腿上撐住勁兒，右手抓緊一叢筋骨粗硬的野草，簍子漸漸離開了地面。突然，那叢野草被連根拔起，母親和柴簍重重地摔坐在地上。我和弟弟哭著叫著撲向母親。

母親漲紅的臉上淌著汗水，汗水被晚霞映成了道道細微的溪流。母親卻一直笑容滿面，安慰我們說：“兒子，別怕，媽沒事。別哭，媽沒事的。”那一刻，母親真美！

這一次，母親用鎬頭勾住那棵孤傲的大青茬子，兩臂、兩腿和后背一起用勁兒。我見狀，趕緊松開弟弟的手，不顧一切地奔向柴簍，我抓住簍底使出渾身的力氣，大叫了一聲：“媽——！”母親也沉沉地喊了一聲：“兒子——！”這個龐然大物終于晃晃悠悠地起來了。

我扛著鐵鎬領著弟弟跟在母親身后，我看到那小山一樣的柴簍壓在母親的后背上，高高的茬子篷遮住了母親的頭部，只露出兩條粗壯的小腿緩緩地交替著奮力邁出，兩只沾著厚厚泥土的鞋子一前一后，顫顫地蹣跚向前。

當我和弟弟跟著背柴簍的母親走到村口的時候，太陽已經(jīng)落山了，西邊的天際尚有一線紅霞和一彎如沙灘似的鐵云。

小時候，我常常和母親、弟弟一起從田地走向村口，再走進家門口。那時的小身板雖累，但心情是快樂的。而現(xiàn)在，是我一個人走向村口，也將一個人走進家門口，心里沉甸甸的，裝著母親和往事，還有舊時光。我的眼睛潮潮的，心里澀澀的，有一種無奈、困惑和紛亂的情緒在心中攪動，迷茫中總想留住些什么。留住些什么呢？實在是說不清、道不明，癡癡而茫然，傻傻且無措。

快到村口時，我的眼睛模糊了，可滿滿的記憶是清晰的，孤寂的心明亮起來。恍惚間，覺得有兩個人站在村口守候著，我努力讓記憶去辨認，讓心頭去相連，最終是眼里飽含的熱淚確認了記憶中的想和心頭的念。

在村口站立的分明是母親和女兒，女兒挽著母親的左臂，母親的右手拄著手杖，一如當年緊握著鎬把。

我喊一聲：“媽！”便急忙走上前，抱住了母親。我聽到母親溫情地回答：“哎！”又輕輕地喚我：“久兒。”那聲音猶如金燦燦的小米和綠瑩瑩的綠豆熬煮在一起掀起的聲浪一樣，撥動、喚醒了我的每一根神經(jīng)，眼里的淚水隨母親在我后背綿軟的拍打和摩挲奪眶而出。

此刻，我知道母親一定在笑，慈祥的笑猶如這正午的秋陽。母親說：“咱們回家！”母親用左臂抻了一下女兒正挽著的胳膊，轉過身去。

就在這一瞬，我看到母親佝僂的后背已彎曲成牛背的形狀，即便這樣，母親依然高高地仰著頭，腳依舊實實地踩著地。母親像一張蒼老的弓，過去的歲月是母親的綿綿之力射出的長箭。眼前，我看到母親枯瘦的手指又拉緊弓弦，她要把最后的愛射向我們。

真愛無言，大愛無疆。母親的愛儼如太陽，不管是朝陽還是落日，總能紅遍山河，溫潤我們的心！

母親的背因長期的負重而變形，因莊稼人的質樸而沉穩(wěn)，因艱苦生活的磨礪而不屈。母親的背影就像一個纖夫，拉起長長平凡的歲月，牽動款款樸素的時光。歲月如歌，時光如水，我們在母親背影開鑿出的以陽光和月色為岸的長河中，茁壯而歌，鏗鏘擊水。