門樓下

王建

那座門樓是太姥姥最大的榮耀。

太姥姥坐在門樓下，眼窩兒濕漉漉的，目光所及之處，皆是形制單一的瓦房，橫亙于她與南菜園之間。太姥姥身旁有只貍花貓，很安靜，她輕輕地?fù)崦偦ㄘ埗镀鹩旨庥钟驳暮殻坪醺袘?yīng)到了什么，果然，不一會兒，穿堂風(fēng)就吹來了，一片片泛黃的葉子打著旋兒飄落下來，發(fā)出窸窸窣窣的碎響……

這是我關(guān)于太姥姥最清晰的記憶。她喜歡這座門樓，雖不華美，甚至被兩旁新起的門樓襯托得十分低矮，但她就是喜歡：喜歡依靠著它曬太陽，陽光在她的發(fā)間跳動，閃出銀光;喜歡坐在門檻上縫縫補(bǔ)補(bǔ)，年輕時，縫的多是別人家的衣服，老了，縫的多是自家人穿下的;喜歡坐在門前給孩子們講古說今，講的是“王璋序走馬觀碑”“槐樹洞里能騰云”。

那門樓，面朝正南吉方，單檐戧脊，弓形石梁上凸起有“晴耕”“雨讀”字樣，門枕石上刻字“惟謙”“惜福”，那是先人請中榜的舉人書寫、最好的刻碑人鐫刻的，勁貫中鋒，筆致凝重。太姥姥坐在門樓下，囁嚅著漏風(fēng)的嘴說：“這是家教啊！”宅院空蕩寂寥，太姥姥的話音很稀薄，甚至還帶著些許傷感。

當(dāng)太姥姥成為老宅唯一的主人，就很少做針線活、講古說今了。她坐在門樓下，看似曬太陽，實則扮演一位守望者的角色，守望門前大街，守望南菜園，守望她等不來的人，直到視線模糊，什么也看不清了。

陽光均勻地灑下來，太姥姥的白發(fā)如雪，眼中流露著朔風(fēng)過后的寧靜。槐木大門半掩著，往院內(nèi)投下布滿裂縫的陰影，卻遮不住那段曾經(jīng)的傷痛——姥爺就是躺在門板上斷氣的。

他是太姥姥唯一的兒子。民國時期，兵荒馬亂，管氏家族的日子過敗了，解放前太姥爺過世，姥爺肩扛起“家族中興”的重?fù)?dān)，上有年過半百的太姥姥，下有六個子女，生活的艱辛可想而知。

聽我媽講，一九五六年盛夏，姥爺陰天時吃了一根黃瓜，突發(fā)急性闌尾炎，家人跑到門樓下，卸下門板，用它抬著姥爺往臨沂城趕，沂河漲水，無法通行，只好原路返回，匆促的腳步聲中，姥爺不停地呻吟，直至斷氣。又過了十三年，姥姥去世，那時候，差四個月我媽正好十三歲。

曾經(jīng)幾次，太姥姥站在門樓下，目送她的親人，她的親人走得決絕，似乎沒有任何留戀——大舅，他結(jié)婚后，做起了花卉生意，經(jīng)常出門，他用賺來的錢蓋了一座新房，索性搬出那座破敗的宅院;二舅，當(dāng)了兵，轉(zhuǎn)業(yè)到某干休所當(dāng)廚子，后來結(jié)婚生子，定居青島;三舅，成了上門女婿，起先住的是土坯房，吃喝勉強(qiáng)應(yīng)付，幾年勞心積攢，家境慢慢好轉(zhuǎn)起來;大姨、二姨還有我媽，相繼出嫁，分別嫁給嗩吶匠、編箢人和技術(shù)員，三姐妹聚少離多。

生活無常，該留下的走了，該回來的遠(yuǎn)了，只剩下這座門樓，成了太姥姥暮年的伴侶。人生莫測，唯生老病死是世間常態(tài)，誰也躲不掉，太姥姥也會有那么一天，瞬間虛空，讓這里的每一塊磚、每一片瓦、每一條縫隙都暗藏孤獨，這孤獨像一條蟲，終將蛀空這座門樓，使其殘缺、斷裂，面目全非。

見太姥姥最后一面，是我七歲的時候。溽熱的暑氣還未散去，她躺在祖?zhèn)鞯睦洗采希t鈍地向我轉(zhuǎn)過臉，手在枕邊不停地摸索，我懵懂走過去，她牽動布滿裂紋的嘴角，將攥緊的手伸到我面前，慢慢張開，兩顆冰糖在掌心泛著溫潤的光芒，我捏起一顆填到嘴里，糖水混合著口水瞬間占領(lǐng)了我的味蕾，久久不愿散去。

不知多少個夏日午后，我坐在門樓下，墻內(nèi)一樹蟬鳴，太姥姥輕輕拍打著我，喃喃絮語：“小雞嘎嘎，要吃黃瓜，黃瓜有種，要吃油餅……”我好奇地盯著門樓看，它沒有錯彩鏤金，也沒有雕繢滿眼，吸引我的只是磚雕上粗糙樸拙的雕花，四季輪回，歲月流轉(zhuǎn)，花果濃重了氣色，變得黝黑。太姥姥說，這是海棠，這是牡丹，這是“金絲纏葫蘆”……

次年初春，太姥姥辭世，享年九十四歲，聽我媽講，她臨終前思維很清晰，說凌晨三點走，果然就是凌晨三點。這位會巫術(shù)的老人，如今她的魂靈被死亡牽引出身體，任憑親人哭泣、嚎啕，再也回不來了。

上“五七墳”那天，太姥姥的魂兒被白幡引出門樓，歸于茫茫原野，門樓依舊顫巍巍矗立著，與那八個刻字相互憑吊。除了二舅一家，親戚們都來了，因為是“喜墳”，大家都沒有流露出太多的悲傷。

多年以后，大舅約我們幾個表兄弟聚會，地點就選在那座廢棄多年的老宅院。我沿著大路一直往東走，卻找不到了，于是打電話給大舅，幾番詢問，才確定下來方位。讓我訝然的是，那座老宅變了，它身上爬滿了蔓秧，蜷縮在角落里，而那條我奔跑過的大街，只不過是條寬一點的巷子而已，門樓光禿禿的，丑陋無比，我第一眼看到的是村外的信號塔，而不是這座兒時仰望過的門樓。

走進(jìn)宅院，心里怯怯的，幾個表哥正圍坐在一起擺龍門陣。大舅說，多年不來，連姥姥家的門都不認(rèn)識了？我不好意思地笑笑，就跟隨大舅入座，表兄弟們聊起各自的近況，而我呢，專注地聽大舅講起李汝珍的《鏡花緣》。我說：“大舅，您這么多外甥，只有我繼承了您的基因。”大舅哭了，他是個感情豐富的人。

大舅喝多了，把話題引到二舅身上：“我就不明白，身子入土一半了，就不能回家看看嗎？國共兩黨都握手了，為什么我們還糾結(jié)于過去的怨憎？我在青島賣牡丹時見過他，過得并不好，他就是太要面了。”

幾番推杯換盞，宴席散開，表兄弟們在院子里走走停停，指指點點，瞧瞧看看，還饒有興致地欣賞起檐口下的磚雕山花，仿佛置身于一處從未到過的古跡。有個表哥掏出手機(jī)，點戳快門，將那座門樓定格在相冊中……

我望著殘缺的門樓兀自出神，大舅酒意昏沉，踉蹌走過來，告訴我還有半個月就是太姥姥的祭日了。我心里“咯噔”一下，時間過得好快啊，轉(zhuǎn)眼間二十年了。

是啊，二十多年了，許多人事都已凋謝，唯有門樓上那八個刻字，雖然斑駁，卻依然堅守它們本該固守的位置：“晴耕”“雨讀”“惟謙”“惜福”。