一傘秋雨

李小明

推開窗，一窗的陰霾，延伸到河的對岸，把半個小城淹沒了。陰霾下垂著重重的寒氣，就像看一個赤腳走在冰雪上的頑童，渾身不由自主地起雞皮疙瘩。綿綿的秋雨還沒有停下的打算。

樓下的樟樹還是綠的，卻沒了鮮亮，枝葉之間有一股沉沉的暮氣在彌漫。樟樹旁邊的銀杏，努力地從樟樹綠色中舉起一兩條枝丫，鮮黃的葉子，在秋雨的洗滌下，泛出點點的光，似在微笑。它不怕冷么？

我打著傘出了門，趕在清早去農貿市場買新鮮的蔬菜。馬路兩邊的高樓，把路擠得很窄。路邊，別人家花盆里的幾朵菊花，黃的、白的、粉紅的，在秋雨中開著，也許它們的心情被陰晦的秋雨浸漲了，開得很不愉快。鉆進只容一人通過的小巷，不長，卻有一種壓抑的深邃感。喜歡在狹縫中穿行的風，從傘下吹到人的身上，雖不刺骨，也讓我打了好幾個寒顫。出了巷口，三棟明清時的老屋緊挨著，蹲在高樓邊，像三位夾著火籠、蜷縮在屋檐下的老者，躲著雨，相互取著暖，守望不多的時光。

路上的人漸漸多了起來，各個都風風火火，空著的手大多揣進褲兜里。我前面走著一個腿殘的姑娘，隨著步子的頻率，她的頭跟著擺出了三十幾度的弧線，腦后的馬尾發束自然搖擺起來，手中的花傘卻亭亭玉立。發束擺動的力度，將她身上的寒氣甩向了空中，跟在后面的我，感染到她身上散發出的一絲暖意。

廣場邊廢棄的人民會場，老舊的粉黛色墻面濕漉漉的。墻正中最高處“人民會場”四個紅色大字，沒有了紅色該有的丁點和暖。水泥澆筑的飛檐上長著幾棵蕨草，搖曳著，瑟瑟發抖，我猜，定是被凍的。人民會場曾是小城最宏大的建筑，輝煌時，千多人坐在里面決策著小城的未來，一年能在里面坐上幾回，自然是無上的榮光。如今，它斑駁，破舊，唯屹立在秋雨中敦實的墻體，仍使人感到它昔日的莊嚴與榮耀。

不知是被租了，還是被占了，有人在人民會場里面住著，還養著家禽。比外面稍高一點的水泥門檻上，站滿了一排雞，像參加賽跑的運動員，站在同一條起跑線上。此時的它們，身上雖流淌著雞血，卻沒有了“打了雞血”一樣的精神，也難怪，它們不是在準備比賽。所有的雞都把毛縮得緊緊貼貼，脖子彎曲著放在癟癟的嗉馕上，頭，你左我右散亂地歪著。秋雨逼得它們，只能在門口，無聊地看看外面蕭瑟的風景，還有雨中路過的人們。門口場上有幾只鵠鴨，慢吞吞啄著地上的垃圾，時不時地抖動著羽毛，甩落身上的雨水。也有的相互追逐幾步，并未見它們搶食，也可能是活動一下，驅趕秋雨帶來的煩悶。

農貿市場門口的大街上，各色的遮陽大傘和大廣告布蓋成的攤棚，在街兩邊高高低低、歪歪斜斜地排列著。打著傘的人們，無序地擁擠在中間促狹的通道里。買賣在秋雨中照樣興隆熱鬧。各種早點小吃，云蒸霧繞飄出的香，似乎也怕秋雨的冷，拼命地鉆入每個人暖暖的鼻孔。許是我對秋雨的抗拒，才有這樣的聯想吧。

我在一老農夫處買了幾斤蔬菜，六塊錢，我給了一張十元的鈔票。他一只手接過錢，歪著頭把傘夾在脖頸下，騰出另一只手掀起外衣下擺，從底下貼肉衣兜里拿出一個綠色薄膜袋，小心地打開，他用彎曲又粗糙的手指，搜尋里面一元的票子，沒找到。他似乎記起了什么，忙把手插到褲兜里，掏出了一把硬幣，然后把硬幣一個接一個地從拇指與食指的縫里推出，落到我的手里，嘴里數著，生怕給錯了。他的手一直抖著，一個硬幣被抖落到地上，淹沒在臟水里。他撿了好幾次，才把硬幣撿起來，甩了甩，放到褲兜里，重新從手里吐了一個給我。給完四個硬幣，收好錢，他趕緊擤了快流到嘴邊的鼻涕，抬起腳，粘有鼻涕的手指，在濕了的鞋幫上擦了幾下，搓了搓手。然后滿眼的巴望，努力搜尋著秋雨中的人們，生怕錯過了屬于他的顧客。

農貿市場入口處，女魚販子面前放著五個紅色大塑料盆，里面分別養著鯽魚、鳙魚、鳊魚、泥鰍、鯰魚。增氧機“咕咕”響著，每個盆里都冒著大小不一的氣泡。碩大的遮陽傘，連旁邊賣菜的老太婆也沾著光，避免被雨淋。傘柄上掛著一沓黑塑料袋，地上放著沾滿魚血的電子秤和裝錢的小塑料桶。殺魚的砧板更是魚血淋漓，旁邊堆著魚的內臟及魚鱗，散發著陣陣腥味。我買了一條魚。她利索地撈魚，過秤，殺魚，裝袋。手在水里蜻蜓點水般劃了一下，算是洗手，迅速在圍裙上一揩，一手把裝著魚的袋子遞過來，一手接著錢，然后快速地找錢，這些動作一氣呵成。她的手是腥的，圍裙是腥的，錢是腥的，同時也都是濕的。不過，這一切在她眼里都是暖暖的。

我有個親戚在農貿市場里擺攤子。他正在用液化氣火槍燒豬頭豬腳的毛，替人加工。我打過招呼，站在攤邊看他擺弄。火槍迅疾噴出呼呼作響的火焰，在被雨濕透得可擰出水來的空氣里，帶有吸引人的暖光，使我不由自主地想親近親近。火焰過處，豬毛燒焦，豬皮收縮變黃，一股毛焦味夾雜著烤肉香，飄散在攤子周圍。他女兒幫賣帶魚雞爪等凍品。賣凍品要為顧客敲去上面的冰，這樣的天氣，冰不易化，怎么敲也會沾著一些。她每敲一會，就用嘴巴呵一下手，呵出的熱氣里溢滿歡喜。

……

不覺到家了，屋里傳來剛出生不久的孫子的哭聲，身上頓時溫暖起來。我進門，把一傘的秋雨，還有凄冷，都關在了門外。