芒草，芒草

桑溪

芒草的花語，是秋意。

“白華菅兮，白茅束兮。之子之遠，俾我獨兮。”用現在的話講，就是“開白花的菅草呀，白茅把它捆成束呀。這個人兒遠離去呀，使我空房守孤獨呀”。是一首棄婦的詩，詩意得沒有道理。這里的“菅”就是芒，花絮初開時呈淡紫色或粉紅色，種子成熟時轉為白色，稱為“白華”。蘇軾的《定風波》詞里寫芒草，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，芒鞋，詩人的草鞋，伴著詩人瀟灑任平生。

芒開花，稱為“芒花”。秋天的原野上，這種飄著白色花絮的高大禾本科植物瀕臨歲月盡頭，在颯颯秋風中揚著滿頭蒼白和蕭疏，如波浪一般，連綿起伏，竟令人有種說不出的悲壯和灑脫。

有一年去臺灣，我見到了漫山遍野的芒草。

是冬季。我們落腳臺北，然后從臺北出發，沿臺灣島西海岸，經過高雄一直向南，再從墾丁折回，沿島的東海岸經過花蓮、宜蘭，回到臺北。

臺北的冬季，不算是好季節。潮濕、陰冷，太陽似乎一直滿腹心事，有氣無力地掛在天上。去陽明山那天尤甚，不見太陽，大霧漫漫，很有些蕭瑟的風霜感，陽明山有“臺北后花園”之稱，有不少火山爆發遺址。我們去的小油坑又叫硫磺谷，谷內有很多噴氣孔、硫氣孔和地熱溫泉，使得硫磺谷常年煙霧繚繞、彌漫著濃濃的硫磺味。它還有一個比較草根的名字——“草山”。據臺灣府志記載：“草山以多生茅草，故名。”傳說清朝時期，因怕賊寇藏匿在樹林中，伺機盜取硫磺，因此會定期放火燒山，整個山區只能生長五節芒、白背芒這類芒草，故而芒草成為陽明山的代表性植物景觀。1950年，政府為紀念明代學者王陽明，改名為“陽明山”。我想，是不是也忌諱這個“草”字？畢竟，與“草”字聯系在一起的，似乎都不怎么高貴，比如：落草為寇。

冬日的陽明山，山前山后，漫山遍野，全是飄著雪白花絮的白背芒。第一次見到這樣高大健壯的芒草，有一種直指心扉的沖擊。窮盡詞匯，也描繪不出初見時的震撼。一人多高的芒草，蒼茫浩蕩、鋪天蓋地，長滿了整面山坡和山谷，長長的芒花穗在風中如海浪般此起彼伏。天地間一片白花花，似乎時光停滯，只剩芒草蒼蒼。再遠處，是煙波浩淼的大海，一望無際。

大海、芒草、飄散著硫磺味的空氣、陰郁的冬季，像一種隱喻，就這樣定格在冬日之行的陽明山。

多年后，秋季，一個人去看吳宇森導演的《太平輪》。影院里，鋼琴曲《秋之芒草》緩緩響起，白色燈塔前的芒草、女主人公房前的芒草、基隆小路邊的芒草、油畫中的芒草……像太平洋的潮水滾滾而來，占據了整個屏幕。那年冬季的臺灣之行、那個隱喻，漸漸隨著滿屏幕的芒草炸裂開來。

是的，如果要將去國離鄉的情懷寄托到一種草上，那芒草就再合適不過了。

芒草是《太平輪》中非常重要的元素之一，那首《秋之芒草》鋼琴曲，散發著濃濃的傷感。吳宇森特意選擇陽明山作為拍攝地，選擇滿山的芒草作為背景。思念的季節，芒花開了，在秋風蕭瑟的野地搖著白頭，仿佛一位老人在等待離人的歸來，未完的曲譜，總也彈不出來的離愁，被廊前一陣清脆的風鈴聲打斷。蕓蕓眾生被大時代裹挾著，猶如隨風飄搖的芒草，個人命運任憑狂風肆虐、吹落，心中卻永遠無法逃離腳下這塊生養的土地，生與死，相聚與別離，永遠隔著一線。

《太平輪》中的芒草是我最喜歡的。芒草在電影中一次次出現、閃回，蒼涼，悲壯，溫暖，干凈。《太平輪》延續了吳宇森電影一貫的符號性、史詩和唯美氣質，褒貶不一。但有了這滿屏幕飄搖的芒草和那首舒緩婉轉的《秋之芒草》鋼琴曲，這部巨制就足以長留心底。

臺灣地區普遍稱芒草為芒花，當地常見芒草品種共四種，包括五節芒、白背芒、臺灣芒及高山芒，秋冬季節一般賞的是白背芒。芒花算是島嶼文化的一種特色了，在島嶼文學里常見，是島嶼很多作家、藝術家迷戀的家鄉風景之一。是林清玄、蔣勛散文里常出現的風景，是陳映真小說里常出現的風景，也是侯孝賢電影里常出現的風景。席慕容寫“長滿了芒草的山坡”：“我多希望，有人能陪我走上那長滿了芒草的山坡，教我學習一種安靜的捕捉，捕捉那些不斷地變化著的水光與山色，那些不斷地變化著的云彩與生命……”，有一種詩意的遼闊。或許是因為拘于島嶼，四面被海水圍繞，又有一種大時代背景下的背井離鄉，島嶼文學里似乎永遠飄散著淡淡的鄉愁。這種鄉愁浸染在大海、芒花里被一次次敘述、描繪、詠嘆、懷念，成為很多人的共同記憶。漫山遍野的芒花，是島嶼的風景，也是島嶼的鄉愁，是異鄉人的懷念。芒花開時，閃著金屬光澤的芒穗散成飛絮——那是島嶼的芒花，它隨風飄散，在山坡、谷底、溪邊，在最不能生長的地方，落地、生根、發芽。據說農人燒田燒山都燒不盡芒，每一個秋季，它依然是島嶼最浩大壯麗的風景。

這么低卑又倔強的生命。過去民間用它做掃帚，用它苫屋頂，用它生火做飯，遮風蔽雨，甚至在饑荒年代，啃食芒草根果腹充饑。野火燒不盡，年年春風吹又生，生生不息，堅持如磐。那些背井離鄉的人是不是也像芒花的種子，落地生根，期待著在某一個秋季偶然飛起，越過大洋，飛回故鄉？

去年秋季在園區散步，驀然發現，園區的風景帶里竟然多了芒草的影子。我不太分得清這種芒草是什么品種，肯定不是陽明山那種白背芒。微紫的花穗，一叢叢點綴水畔、路邊。好像是五節芒？不太確定。在這樣的季節里，這些花穗閃光、風中搖曳的芒草實在是一道特別的風景，有一種很溫暖的感覺。

或許，芒草因了地域的不同，就有了不一樣的樣貌、感覺和情懷？在大洋彼岸，它是一種頗有去國離鄉情懷的草，把思念開滿每一個秋季。在故土，它就是一種等待的草吧，溫暖地開滿一個又一個秋季。

明年，我會在院子里種幾叢芒草，等待芒花開放的季節。