我沒有了院子

許松濤

院子就像一個人的心房。人在院子里，就如同心在心房里，踏實而安靜，有節律地跳動，不徐不疾，血壓平穩，心態平和。人圖的是什么呢？如果拿院子換來高樓，所謂的登高望遠，久了，視線將被前邊的高樓折斷，被左右的高樓夾逼，被后背的高樓堵截，即使高樓再高，也失去了趣味，失去了極目楚天舒的遼闊，也像陷入四面楚歌之中。

我沒了院子，心有些空落落的。或者說，這是與從前的有院子的生活比較得出來的遺憾。我住居的慣性軌跡被打斷，難免若有所失，因此，忽然間得出一個相反的結論——我的生活質地大不如從前，院子有無就是一個明顯的劃分界線。在此之前，我的日子是從容的，舒緩的，安逸的，遼闊的，單純的，或許也是貧困的，簡陋的，捉襟見肘的。在此之后，即院子消失之后，我的日子失去了生氣和光鮮，我并沒有如我所想象的那樣，住進了小區的樓層而天高地闊，而極目遠眺，相反，我覺得了無生氣，更加狹窄和冷清。我切身體驗到時代對人的拋棄和難以窮盡意趣的消散，有打斷骨頭連著筋的痛楚。

我開始懷念有院子的生活了，雖然那時并不知道這是一種接近理想化的生活。生活在其間的身子、情感，難免被擁有的美好東西之外的因素所局限，我就是這樣受到局限而當時是渾然不覺的。時間賜予的閱歷如同思想情感的催化劑，在慢慢默默地發酵，然后反應生成新的情緒與心情，我體驗了人的不可超越性，每一個體都在時間的框架里不能自拔，而跨越之后，新的時間的來臨，人的境界、情緒、意念，又被自身的經歷所左右，生活于是猶如新生的藤蔓，在另一支架上開花攀援。

我家的院子談不上奢華，也無秘密，但它為我所傾心。任何人都喜歡按自己的方式布置院子，哪怕它再小也還是院子啊，有院子的人是安逸的，平靜的。院子不拒絕天空的高度，也不拒絕一覽無余的廣度，院子有村居的房子連在一起才像一個完整的家。一般的情形是，院子，腳屋，正屋，三個部分互相補充，正屋是居家的主干，而腳屋則是配角，安排的是廚房、廁所、雞窩、鴨窩、柴棚、狗圈、豬圈等，低矮，集中。拱衛在正屋的某側，院子則被一人多高的土墻或磚墻環繞，形成封閉的院落，而院子的門則是一家的門面，有的安得寬，蒙鐵皮，兩邊砌上門柱，貼寬大氣派的中國紅瓷磚，門楣上安裝一塊吉祥如意的龍鳳呈祥的瓷匾。院內可以隨心所欲布置，左邊補一竿青竹，右側放一包絲瓜，前角種一棵百合，后側豎一架葡萄，還有洗衣池，人工氹，放幾尾泥鰍和鯽魚，讓貓兒嘴饞……還有枇杷，石榴，柿子，李子，櫻桃，地面用河里拉來的鵝卵石鋪墊，土層祼露在外，卵石小道栽上從山里挖來的書帶草，種點黃花菜。院子里的花，草，藤，樹，把一年的風景演繹個透。從前我在鄉下就有這么一個院子，沒事的時候，我穿梭在這些植物之中，與它們對視，感受四季變遷的美妙，消除來自塵俗的郁悶和煩惱。有月的夜晚，端出小茶幾，泡壺茶賞月，靜靜的，足以忘卻世事紛繁。有雨的日子，坐在窗前靜聽，倒也是思緒翻騰，有別樣的安詳。下雪了，這有限的時日是難得的寧靜，我默默欣賞雪花安靜地紛揚、堆疊，染上了樹枝與地面，世界仿佛又回到了原初。間或，在夜晚，在清晨，或黃昏里，我能窺視啄木鳥、小松鼠、山鷹、狐貍、果子貍在屋后的森林里出沒，它們是那么聰明敏捷地繞開人類與天敵，自由自在地生存在各自的天堂里。

這也是我的天堂。我的院子里有常開不敗的花。即使在冬天，臘梅、迎春，也不忘用它們的暗香來誘惑我，給我驚喜，也給我安神。如果到春夏，院子里的花就趕趟兒似地比賽著登臺，展示它們的妖冶，其實每一朵花都是生動無比的，它們并非像我們認為的那樣搔首弄姿，故弄玄虛，即便花枝招展，風姿綽約，不過是開得忘乎所以罷了，盡情盡興罷了。我的房子有一面墻用的是水泥花窗，內外看起來很通透，南風整日吹拂，墻根下的一棵絲瓜得意在先，搶了院子的風頭，寬大油綠的葉子搖曳婆娑，一直纏上二樓的陽臺，在房梁的廊柱上橫沖直闖，肆無忌憚，而黃色鮮艷的花朵則風風火火隨意點綴，疏朗的花葉間隙，或藏或露著大小不一的瓜蒂，它們是多么可愛地隱現其間，被隨風招展的葉子遮蔽或提醒，從遠處看，是一掛綠色的瀑布，從近處觀，是一處翠簾如練的洞天福地，人間仙境莫過于此！

有時候，人走出院子，心胸格外遼闊。面對橫陳視野的田疇村落，我的心境是明朗而澄澈的。人就有走出去的欲望，去村落，去曠野，無論到哪里都覺得好。在空曠里轉悠久了，人就感覺虛無，那就回到院子，院子把奔放的情緒再次收攏，干凈利落的院子，有條不紊地呈現疏朗的境界，一下子就把人的魂魄給安定住了，人經過院子的情緒過度，進入屋子，或者來到書房，身心再次進入皈依的虔誠狀態，整個骨骼都得到了調劑與放松。我在想，如果沒有院子，人一走出或走進屋子，那是多么的生硬和干癟，一點雅致的情致都挑逗不起來。我明白了天人合一的古人，特別是那些過往的書生，為什么要一處供自己漫步的院子了，在院子里可以更好地吟哦、沉思、坐禪，就是因為院子適合他們的意趣，讓他們真正尋找到了屬于自我的位置。

我很久沒有走近院子的那般感覺了。我只能如更多的人一樣，俯瞰那些高高的樓群。而有院子的人，是如今的大戶豪門，他們有足夠的實力讓自己過得舒適愜意，院子里有狼狗、藏獒，做他們的保安和伙伴，有可以監控的攝像頭，有隱秘的放養娃娃魚的清涼的小洞，有價格不菲的奇花異草的果木，有假山水沼，有巨石盆景。院子，是他們的體面生活的一個側影，我曾經驚嘆過這樣的院落，而這樣的院子的門即使在深巷中也常常緊閉。而更多的人都如我一樣倉惶地搬進了小區房子。鄰居們都在抓鬮時分散了，除非在嫁娶或辦喪事時才有重見老面孔的機會，村里的人過著過著也就漸漸忘記了，記不清鄰里的門是哪一幢了，而下輩子的娃娃像春筍冒出來，地地道道地過起了城里人的日子，他們不知道祖輩的農具叫啥名、怎么用，他們一出生就是個市民，已經匯入了洶涌的城市生活之流。

我是他們的旁觀者，我一直與他們共呼吸多年，現在，我們都失去了自家的院子，都不再奢望還有院子來參與我們的生活，除非在夢里見一見。