行游塔里木

梁陸濤

為了原汁原味地感受塔里木河兩岸的旖旎風光，我們沿著古代的“絲綢之路”行進。

正是深秋的午后，晴空萬里，日影西斜，陽光燦爛，歲月靜好。鐵門關像它的名字一樣，板著一張冷硬的面孔，靜靜地雄踞在山崖之間。鐵門關倚山而建。陡峭的山峰，從它的身旁拔地而起，直插云天。懸崖絕壁上，“襟山帶河”四個隸書大字隱約可見。

鐵門關的城墻是鉛灰色的，“絲路雄關”的匾額鑲嵌在城墻的中央。匾額下面，是寬寬大大的半月形關門。關門無門，只是一孔深深的門洞。從門洞下走出去，便見一條寬不過丈余的山間小路，依山傍河，蜿蜿蜒蜒，一路東去。路，是聞名中外的古絲綢之路;河，是匯入塔里木盆地的孔雀河。佇足在關下回望，那西來的陽光恰巧為這古關描摹出一道深色的剪影。雄關巍巍，古道漫漫，不由得讓人想起唐代邊塞詩人岑參《題鐵門關樓》：“鐵關天西涯，極目少行客。關門一小吏，終日對石壁。橋跨千仞危，路盤兩崖窄。試登西樓望，一望頭欲白”。

從鐵門關下走過，沿孔雀河一路西行，進入一條幽深的峽谷。峽谷曲曲彎彎，空寂無人，河灘里亂石擋路，雜草叢生，岸邊的石壁陡峭挺拔，黑色的山峰刀劈斧削。一汪清澈的碧水時急時緩，潺潺湲湲，傾流而下。恰如謝彬《新疆游記》中所記：“兩山夾峙，一線中通，路倚奇石，側臨深澗，水流澎湃，日夜有聲，彎環曲折，時有大風，行者心戒”。偶有一只小鳥鳴叫著飛掠而過，山谷里便會響起一連串的啾啾聲。一株倒伏的老樹，伸開蒼勁的虬枝，橫撐在河面上。茂密的枝葉，將水草豐茂的河道遮蔽得嚴嚴實實，更給這荒寂的河谷，平添了幾許神秘。太陽西斜了，河谷里暗了下來。風也不期而至，低沉的嘯聲由遠至近，在空曠的谷底竄來竄去。溝谷里，河岸邊，一叢叢、一蓬蓬、一棵棵高高低低的野花雜樹，你簇我擁地輕輕推搡著，簌簌地低語起來。

沿著孔雀河谷驅車南行，就進入了塔里木盆地。

塔里木河自西向東繞過塔克拉瑪干沙漠，蜿蜒于塔里木盆地北部。

伴著時隱時現的塔里木河，我們在茫無際涯的戈壁灘上一路飛馳。或許是沿途攜帶了大量泥沙的緣故，塔里木河水遠沒有孔雀河河水清澈透亮。在沙土圍堰的堤壩里，幾乎和堤壩一樣顏色的濁水，日夜翻涌著滾滾東下。路兩旁，綿延不絕的沙丘上，東一簇西一簇蓬勃著叢生的灌木。這些灌木大多株矮枝細，紅的、粉的、綠的、藍的、金黃的、鵝黃的、杏黃的葉片，團團圍裹在枝頭，遠遠看去，像是五顏六色的氣球在沙漠上滾動。偶有一兩棵胡楊，在低矮的灌木叢中，煢煢孑立，形影相吊，像忠于職守的哨兵，日夜守衛著這茫茫戈壁;又像一面面金黃色的旗幟，宣示著荒涼苦絕的沙漠上堅強不屈的生命印記。

我們的車拐下柏油馬路，在一條挫板路上顛顛簸簸，跳舞似地扭動了好一陣子，停在一間小木屋旁邊。小木屋坐落在蘆葦掩映的河堤旁邊，河堤下是一個過河的渡口，一條粗粗的鋼絲纜繩橫跨在河的上空。纜繩的下面，有一只小小的鐵皮船，在水面上晃來晃去。船是鎖著的，小木屋也落了鎖。看著這荒涼空寂的渡口，和漂在河上搖擺不定的小船，自然就會想起韋應物的詩句：“野渡無人舟自橫”。只是沒有“春潮帶雨”，不見“澗邊幽草”，滿眼只是黃色的沙土、叢生的蘆葦和干枯的雜草。

小木屋的墻上，龍飛鳳舞地寫著擺渡人的電話。按照號碼打過去，十多分鐘時間，便見一輛破舊的電動車，帶著一溜煙塵飛奔而來。一個穿了皮夾克、長得粗粗拉拉的男人，大老遠就和我們熱情地打招呼，說是他正在地里和家人一起收棉花，接了電話就跑過來了。

河上的鐵皮船委實太小了，除了船工，最多只能坐兩個人。我們老兩口和我弟弟三人團，只好分成兩批渡河。先是我和我愛人，扶著纜繩，小心翼翼地上船，坐穩，扶好。船工揚起手臂，抓著粗粗的纜繩，左右手倒替著，拖拽著小船向河的對面緩緩移動。河面上，湍急的河水翻涌著浪花，把我們的小船沖得仄仄歪歪。濕乎乎的河風，順著寬闊的河道撲面而來，帶著泥腥味的風已有了幾分寒意。兩岸沙堤上密實實的蘆葦，搖曳著雪白的纓子，不停地向我們招手示意。走在后面的弟弟一時興起，竟扯開五音不全的嗓子唱開了：“哥哥面前一條彎彎的河，妹妹對面唱著一支甜甜的歌。哥哥心中蕩起層層的波，妹妹何時讓我渡過你呀的河……”

過了河，沿著沙土堤壩繞過幾畦菜地，我們進入一片胡楊林中。可能是因為生長在沙漠邊緣的緣故，林中稍大些的胡楊樹也只有碗口粗細。碗口粗細的胡楊樹，散亂地站立在沙坡上，風過處，將一片片金黃抖落在地上，潔凈的沙土也染上了黃澄澄的顏色。

沿著高高低低的沙坡路，我們登上一道突兀而起的沙梁。這時，塔里木河低了，遠了。拔地而起的塔克拉瑪干沙漠，猶如一道綿延不絕的堤防，將奔流不息的塔里木河擋在腳下;又像一列全副武裝的士兵，默默護衛著豐饒美麗的塔里木盆地。站在沙梁頂上放眼四望，一眼望不到頭的塔克拉瑪干沙漠，坦坦蕩蕩地伸展到看不見的遠方，和朦朦朧朧的天際遙遙相接。起起伏伏的沙漠深處，正有一道灰白的煙塵，向著灰蒙蒙的天空斜斜地升起。

塔克拉瑪干沙漠的沙是那種淡淡的金黃色。金黃色的沙漠纖塵不染，潔凈如洗。遠遠望去，就像是罩了一塊碩大無朋的幕簾。陽光灑下來，在這幕簾上蒸騰起一道道似有若無的光暈，像有一個個玲瓏的精靈在輕盈地跳舞。俯下身去捧起一捧沙子，任那細沙從手指縫間簌簌地滑落。干撲撲的沙子，帶著一股清清爽爽的泥土味道，刺激得鼻腔癢癢的。

順著這綿延不絕的沙梁遠遠望去，從西天奔流而來的塔里木河，在蜿蜒逶迤的沙梁下時而漫散成一片，這兒一股，那兒一股，恣肆汪洋，無拘無束;時而糾集到一起，像一條巨大的蟒蛇，左沖右突，急急奔流。西斜的陽光照在河面上，河水在這秋日的陽光下，閃射出一種刺眼的黑色。“大漠孤煙直，長河落日圓。”伴隨著王維蒼涼的詩句，這茫茫的沙漠、靜靜的胡楊、滾滾的河流和河對面那無際無涯的塔里木盆地，一股腦涌過來，在我的眼前組成了一幅立體感極強的水墨畫卷。

這時，一支悠揚的歌曲，從胡楊林深處的羅布人村寨，隱隱約約地傳來：

“我從喀爾曲尕來，

像魚在水中暢游。

自從見到了你，

我無法入眠。

心愛的姑娘，

因為路途迢迢。

天上的月亮啊，

帶去我深深的祝福。

我心愛的姑娘，

你是我心中最明亮的月光

……”