幻象穿梭，生死詩寫
——柳宗宣詩歌的一面

■ 夏 宏

持久寫作的成熟詩人，其詩作中常常會呈現出反復縈繞的一種或多種幻象，猶如人的性格、說話的語調一樣，它們既是命運性的，也是出自寫作者的自覺選擇和營建。在柳宗宣的詩歌中，一種幻象頻繁可見：生死對話。由此幻象進入他的詩歌，雖然沉重，但或可探獲理解這位詩人詩寫的一條路徑。

20年前柳宗宣在力作《上郵局》中回憶亡父：“在往郵局的路上/你不停地在體內跟我說話/要我好好過日子，有你和我在一起/還怕什么，幾年前總覺得/你是對立面，與我隔得很遠/現在，你就在我的身體里”，生死之交令人震撼。到3年前的詩集《河流簡史》中，再到新近出版的詩集《笛音和語音》中，外婆、父母、鄉黨、女同學、小區居民、本雅明之死……從至親的到陌生人的，諸多亡靈紛至沓來，進入他的詩行間，詩人仿佛能夠一一與其交談，抑或因之而自說自話，乃至于可以把“與亡靈說”視為其寫作意識的一個中心按鈕。

于生者而言，塵世之事最撼動人情人心的，莫過于死亡，耳聞目睹生命的消逝，情感上的悲痛疊加著對生命價值報以的虛無感，往往令人生發生存意識上的極端體驗。恐懼、畏死，即知限度。柳宗宣在詩寫中一再發力去碰撞限度，讓亡者復現于生者的眼前、生活之中，一起涌動。

苦為生活的本相？由死亡事件而觀察、打探世相，柳宗宣的詩歌中常見的對人情社會的抒情，與人之常情既應合又背離，與現世相既疏離又情殤而執著，取向復雜，疑情郁結。疑情作為一種力量，不斷推動著抒情者的抒寫，推動現實和幻象相互轉換。人們喜將油菜花作為觀賞植物來欣賞，而鄉下的油菜花地里常見前人之墓，他借此打量、體察鄉親與鄉土的同體共命，“他們知道/油菜花凋謝的時辰，就像他們明白/自己的死期，把油菜花看得平常/不會浪漫地抒情拍照，他們看淡了它/和自己的死亡，如同熟悉的人/活著活著，就成了一塊墓碑”（《關于油菜花》），平淡間散發著哀惜憐嘆，與“托體同山阿”般的洞明練達有親緣之處，卻又不一樣，“花期短促得虛幻而真實/鋪天蓋地撲面而來的油菜花/在平原，像一場美學運動/讓人面對——無法麻木”。此般將自然、社會與生命相融而生的審美中，比所謂“物哀”多了幾分熾痛，甚至還散發著一股批判氣息，批判又自我諒解。詩人的情思在對普羅命運既接受又抗拒之間交叉運動，幻生幻死，情感的蕩動油然外現。

伴隨著生死詩寫，除了亡者一次次浮現，柳宗宣的詩歌中還經常出現類似的幻覺與幻象：已經消逝的人事重現眼前，與現實此刻發生的事情相互疊加穿繞，以構成他所追尋的復調。現實與記憶、幻影在其詩中互相喚醒，“北方新居發生的第一場雪/交錯的雪；南方消失的家//雪中的幻影，喚醒屬于幻象/的人事。雪照亮屋子的墻壁”（《新居與雪》）；時空交錯，愛過的人穿越而來和正愛著的人一起出現，情感之河因為有源頭、支流，才得以流動不息，“你來到我們的談話中。當我/與愛著的女人在一起，談論你/我最初的愛，在我們的出生地/……/我們談及你/就像你在夢中可能見到我”（《棉花的香氣》）。回溯而起的幻象含有經驗鉤沉的意味，他的詩中還有另一種路像升起的幻象，它們在經驗之余，在訴求之中。在一個出站口，眾多陌生的面影交疊涌現，“從他們你愛著這人世/如同幻影，你等候一個不在的人/奔跑著從人群涌現又忽然走失”（《在出站口》），愛著，又悵然若失，需要不斷地去尋求依憑。有時，詩人讓經驗、期許混合成幻象，反制著消亡意識，又讓消亡與生成的意念相互纏繞，“讓人瞬間發呆的花/我們消失了，梔子花香還在/不死的花魂，它消逝了還會重現”（《梔子花別賦》）。虛空，需要填補，幻象一次次地因虛空而生，又將現實納入到虛空中，書寫日常和世相時，他所營建的幻象是其詩歌的透氣之處，也映照為現實的陰影。

詩人自述27歲時突然選擇寫詩。如此舉動近乎狷狂，哪怕是在一個變動不居的時代里，這也在很大程度上背離了生活的邏輯。從人生閱歷來看，至此年紀，人已被現實打磨許久，知世故，懂得人世之苦；從詩歌寫作來看，青春期寫作常見的那些虛蹈、張狂和夸飾的浪漫，已不合此人的時宜，他還不得不去挑戰日常生活語言惰性的裹挾，在自發與自省之間發力去碰觸、營建既現實又神秘的精神空間。在詩歌寫作的早期階段，他書寫了一只遭群狼追殺的鹿：

我見到動物群中的鹿臉/超出在眾多面孔之上//一張鹿臉緩解人類的惡行//現在，它緊張驚駭/逆風而行遁向野地//幾十只兇猛的狼在追趕/同一只鹿相隔一米左右//漸漸地，一張鹿臉消失（《鹿臉》）

優雅而又驚恐的鹿臉，投射出唯美與恐懼之心，生死幻象，他早就開始書寫了。如果說詩人都是被選中的，那么在詩人柳宗宣進入詩寫之初，時間之手就給他定下了哀嘆的基調，三十年間他寫下諸多哀詩，蔚為壯觀。這些哀詩顯示出生活與時代的幽暗，又似在挽留那些不斷消逝著的美。