我和老師的故事

馬宜萱

又到教師節了。

掰著指頭算一算，好像今年已經是我有老師的第十個教師節了。整年，聽著怪隆重的，可偏偏又再平淡不過，找不到一點兒可供我“強說愁”的材料。老師記不清換過幾輪了，兩個人的指頭加起來也數不清了，很多老師的名字也都已忘掉了。他們輕輕在我生命里擦一下，像寫意畫里的一片云，遠遠飄過，剩一點淡淡的痕。

我是最怕老師的那類孩子，除卻課上，從來不敢直視我的那些“蠟燭”。別人和老師打得火熱，嘰嘰喳喳叫老師笑逐顏開，我卻為了不跟老師碰上眼溜著墻邊假裝看路;別人下課就去辦公室問東問西，而我就算是老師開口問我有什么問題，也只會尷尬地擺著手否認;別人和老師親如一家，大大方方去辦公室請老師吃糖喝飲料，我卻連去辦公室請假都能緊張到手心發汗……我永遠只敢盯著地板聽老師跟我說話，再不停地說謝謝。

我想那些老師恐怕會覺得他們在我心里惡如修羅，連看都不敢看一眼，討厭透頂;可最叫我自己感到矛盾的是，我越喜歡一個老師，我就越怕在她面前做得不好，于是越不敢在她面前隨意，最終以至于跟她生疏得更出一種境界。

我不知道這種心理來自哪里，只知道這種莫名的恐懼已刻在了骨子里，非如關公一樣刮骨而療不可。而這，實在有些悲哀了。

乍別的老師里，仿佛就有好幾例這種恐懼所導致的遺憾了。尤其記得我初中的物理老師，永遠很是溫柔的笑，雖然帶點口音，卻會認真地把每一堂課講好，每一堂課下都被團團圍住也不會不耐煩。她會用紅筆幫你圈出所有解題值得關注的細節，再跟你把過程仔細地過一遍……我從來沒什么問題，從未接受過這樣的殊遇，然而每次她被圍在講臺上時，我都會看一眼，再跟朋友若無其事地為問題軍團搖頭驚嘆——我一直以為，在她心里，我應該是那種最玩世不恭的學生，從不做筆記，也從不問問題，仗著腦子不錯應付了事，實在很有些討厭。我一直以為，直到那天下午。

我記得很清楚，陰郁的一片天，灰白的一片云，淅淅瀝瀝的雨滴滴答答，冷冷的桌漆映著冷冷的教室燈，諷刺地印著那慘白紙上血色的數字。從第一掉到A也不算，簡單得讓人心顫——然而我還在笑，還在跟旁邊的人嘲笑我自己一塌糊涂的答卷——下課鈴早響過了，卷子也講完了。多么平凡的一件事：考試慘敗。可對我已經是一切的崩塌。

我精心維護著自己的自尊，靈魂飄在半空看另外一張臉嬉笑。她在教室外喊了我的名字，機械的我聳聳肩膀走了出去，照例低著頭，手插著褲袋，滿不在乎，靈魂卻在無聲的顫抖，為被放棄的恐懼。

可她什么也沒有說。她只輕輕地問我：這次怎么了？狀態不太對?。?/p>

機械的我回答道：不知道，可能我不會吧。

她好像有點困惑：我覺得你不會的。你的能力不在這里。

我的表情有些裂了，只能繼續低著頭，笑里卻爬上了一點勉強。

她揮揮手：我期待真正的你。

聽起來有些矯情，當時我的眼淚一下子就涌上來了。我努力睜大眼睛，讓眼淚再轉了一會兒，只敢含糊地嗯嗯嗯……太傻了，可我就是受不了老師對我太好，稍好一點都要誠惶誠恐，尤其是我喜歡的。

后來我確實讓她的期待落實了。下一張白色的卷子上寫著漂亮的滿分，真正的我，是這樣的嗎？

她宣布我是我是唯一的滿分時，我終于敢看她了。鋪天蓋地的掌聲里，她笑得好像是她自己拿了國際一獎，那么滿足開心……我的鼻子又有點酸了。

我終于沒敢像其他人那樣跟她親近，可那份認可，那份同樣的喜悅，我想我會一直記得。

像寫意畫里的一片云，盡管只留下了那一片淡淡的痕，卻已成了我生命里不可或缺的背景，少他一筆，不能成畫。