世人笑我太瘋癲

摘? 要：新世紀以來，文壇中有越來越多的創作者在作品中以“瘋子”“傻子”的非常態形象作為主要敘述人物，這種現象的出現一直以來都飽受議論，也因其功能的復雜而見仁見智。《秦腔》和《塵埃落定》兩部小說都曾獲茅盾文學獎的殊榮，賈平凹與阿來也不約而同地選擇了非常態人物來敘述故事，借此使作品承載了深刻的主題。

關鍵詞：塵埃落定;秦腔;非常態形象;敘事策略

作者簡介：劉牧宇（1996-），男，漢族，江蘇連云港市人，西南大學中國新詩研究所現當代文學專業在讀碩士研究生。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-33-0-02

世紀之交，多位作家不約而同地以“傻子”、“瘋子”之類非常態形象作為主人公進行創作，其中阿來的《塵埃落定》與賈平凹的《秦腔》最具代表性。非常態形象的塑造其實早有源頭，中國第一部現代白話文小說《狂人日記》中就以“狂人”形象瘋癲化的自述語言，對傳統文化的糟粕進行了反思。而當代作家依然以“瘋傻”形象作為作品的敘述主體，一方面是對五四新文學傳統的繼承和延續，另一方面也是在常態視角的敘述陷入瓶頸之后，渴望對其局限做出突破的自覺選擇。

一、癡人囈語：非常態的敘述視角

英國小說理論家路伯克在《小說技巧》中曾說：“小說技巧中整個錯綜復雜的方法問題，我認為都要受觀察點問題—敘述者所站位置對故事的關系問題—支配。”[1]《秦腔》中的瘋子引生和《塵埃落地》中的傻土司少爺作為文本的主敘述人，都繼承了這種“不可靠敘述”，在文本中產生凌亂瑣碎的無序感，呈現出一種非理性，但作者真正的意圖往往只有借助這種方式才能闡述出來。此外，因為第一人稱敘述屬于限制性敘述視角，兩部作品在處理上也都選擇賦予主人公一些特殊的“能力”，使他們能夠間或地運用全知全能的上帝視角完整地呈現各自所講述的世界。

《秦腔》中的瘋子引生形象具有強烈的魔幻色彩，作品中采用了雙重敘述視角交叉的方法，看似第三人稱的敘述在過程中卻一直是引生以“我”的口吻去講述清風街的大小事宜，而他又具有獨特的“洞察”能力，可以與動物產生聯系，從而洞察清風街的一切：能讓機靈的老鼠到白雪那兒去透露愛的訊息，也能借助蜘蛛去審視村委會，連夏天禮私販銀元的生意也沒有逃過他的法眼，“別人不知道，我可是知道的。”[2]正是穿插在其中的這種全知視角，讓許多他本不該知道的事情順理成章地講述給了讀者，小說中的人物形象變得豐滿，作者所要傳達的評判也更為清晰。

而在《塵埃落定》里完全以土司二少爺“我”為主角的敘述故事，屬于相對完整的第一人稱敘述。土司二少爺的“傻”不是病理意義上的傻，而是一種大智若愚，他具有先知般的明銳洞察力，又在現實世界中一些平常人看來理所應當的事情上表現出“傻”氣，他說：“我看見麥其土司的精靈已經變成一股旋風飛到了天上，剩下的塵埃落下來，融入大地。我的時候到了。我當了一輩子傻子，現在，我知道自己不是傻子，也不是聰明人，不過是在土司制度將要完結的時候到這片神異的土地上來走了一遭。”[3]阿來是在漢藏兩種文化交集中行走的作家，他通過“傻子”的視角描述了異域那個壯闊又遲暮的時代，呈現了神秘多彩的藏文化，二少爺與現實之間的格格不入，恰是藏漢兩種文化融合時產生的矛盾現象，因此，“與其說它具有魔幻色彩，不如說它更具有神性。”[4]

二、用情至深：非常態的純粹性情

如前文所說，作品中的“瘋”和“傻”都不是病理意義上的，更多地表現為一種似有似無的狀態，形象背后站立的其實是有著完整心智的作者。《塵埃落定》中的土司二少爺出生一個月還不會笑，兩個月時對外界毫無反應，每天醒來都要問同個問題：“我是誰？我在哪兒？”他的“傻”還表現在對愛情的癡迷與瘋狂，他身邊的三個女性先后引導他成長為一個具備獨立意識的成年人，而茸貢土司的女兒塔娜是他最鐘愛的。兩人間有過這樣的一段對話，“‘告訴我愛是什么？‘就是骨頭里滿是泡泡！‘你這個傻子，是泡泡都會消散。‘他們會不斷冒出來。”[5]二少爺為塔娜做了許多“傻事”：為迎娶塔娜拋開土司之位的競爭，把糧食借給茸貢土司;在塔娜出軌之后，一次又一次原諒她。盡管二少爺的付出并沒有收獲，盡管這種愛帶著時代的野蠻和掠奪性，但本質上是至誠至真的。

而《秦腔》的瘋子引生身上，也有這種“固戀情結”。引生時常古怪的行為使他成了眾人都可以取笑打趣的對象，但他所愛慕的人是清風街上最優秀的女性白雪，作品開篇第一句就是“要我說，我最喜歡的女人還是白雪。”[6]那是他遙不可及的存在，但他的愛一直不曾間斷，心情始終跟隨白雪起伏，見到她就開心，她離開就失落，白雪喜歡秦腔，他就以看管臉譜馬勺為名隨劇團下鄉演出，甚至因為偷白雪的內衣被發現而自殘，但是有人問他喜歡白雪什么時，卻也回答不出。引生的愛是純粹的精神愛戀，他認為自己是唯一永遠愛白雪的人，“如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏風還會愛白雪嗎？我會愛的，討來一個饃饃了，我不吃，全讓白雪吃！”[7]他的愛雖然無望，但這種執著卻難能可貴。

索瓦熱把瘋癲界定為“靈魂對錯誤的執迷不悟”[8]。如果由以此去審視兩部作品中主人公的對愛情的癲狂行為，便可以得到解釋。他們對愛情的追求既是一個錯誤，又是一種高尚的行為，一種對于美好事物的自覺追求，是對于人性閃光之處的“執迷不悟”，這是一種文學現象，也是一種特殊的歷史文化和精神生態現象。因此他們的愛情雖然都具有強烈的悲劇性，但在當下卻有著普遍的意義。

三、瘋傻難辨：非常態的智慧

阿來說《塵埃落定》是關于權力的作品，但二少爺卻始終游離在權力爭斗之外，但也恰是這個傻子預見了土司制度的衰落。作為“聰明人”的哥哥是理想的繼承人，但很多時候思慮過多，反而模糊了真相，二少爺則不同，他對事物的判斷憑借的是不諳世事之人對事物本質的洞察力，能直抵要害。在決定來年種植的作物時，哥哥只看見了眼前利益選擇罌粟，而二少爺則洞見性地選擇種稻;哥哥在漢人來襲時把倉庫建成堡壘，企圖用武力保全自己，而二少爺早就洞見現代化的腳步無以抵抗，于是建立市場做起了生意;哥哥的結局也是“聰明”所致，費盡心思逼老土司退位，卻把仇家的火焰燒到了自己身上，二少爺則得了人心，無爭地成為最后一位土司。“世人神機卻無路，聰明反被聰明誤”，“聰明人”常被“天衣無縫”的想法遮住了眼，遠不如本真赤誠的人看得透徹，兩位少爺的對比正是阿來對“小聰明”的嘲弄，也借此傳達了一個重要的觀念，“人是塵埃，人生是塵埃，戰爭是塵埃，情欲是塵埃，財富是塵埃，而歷史進程中的每一個環節同樣是塵埃，像塵埃那樣開騰、飛揚、散落，始于大地而終于大地”[9]，許多“聰明人”不懈追求，為之勞碌半生的事物，恰是終將歸于塵埃的縹緲虛無。