我用盡一生與母親較量，最終滿盤皆輸

北野武

“我要走了。”

母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。

1

小學時，母親是如何逼我讀書，而我又是如何不肯讀書、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛打棒球卻沒有手套，覺得我可憐，于是在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會惹她生氣。

我家只有兩個房間加一個廚房，一個房間四疊半，另一個房間六疊。根本沒有“自己的房間”這類時髦玩意，沒處藏手套。

不過走廊盡頭，有個勉強算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹。

于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹下，假裝沒事的樣子。每逢打棒球時才挖出來。

有一天，當我挖開泥土時，手套不見了，只見塑料袋里裝著一堆參考書……

母親認為我迷戀棒球，是因為時間太多，便又安排我去英語和書法補習班上課。

足立區附近極少有英語補習班，于是我去了三站地之外的北千住補習。

我騎自行車往返，假裝乖乖去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說：“Hello， how? are you？”

我一時不知該怎么辦，默不作聲，結果挨了一頓好打。

“你沒去上課吧？！要說‘I am fine，混蛋！”

這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語的？

我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。

其實她是為了我，硬學會了那幾句。

2

她還要我去學書法。我照樣逃學，時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時，我就在公園的長椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。

她突然要看我書法練得如何，我就拿出在公園里寫的給她。她一看便勃然大怒：“書法老師一定會用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過課也沒用。”

我聽了以后，拿出僅有的一點零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來，自己先寫好字，再模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查。

“小武，習字拿來我看看！”

正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實在寫得太爛，又被拆穿了。

仔細想來，我的人生似乎就是在和母親抗爭。

3

后來，我考上明治大學工學院。對母親來說，這是個小小的勝利。不過，我以退學這個最壞的結果，結束母子倆在讀書領域的較量。

關于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書這個領域。

母親還有更大的目標，簡言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。

這也是這場戰爭的主要矛盾點。

因此，對總算考上大學的兒子，母親的干涉并未停止。

另一方面，我認為考上大學是憑自己的實力，毫無感謝母親的心情，反而有點厭煩她，沒辦法。

我開始打工，自信可以賺到房租和零用錢，于是決定搬出來住。

那是大學二年級的春天。趁著母親外出在附近工作的時候，我開著從家具店朋友那里借來的貨車，把行李搬出來。真不湊巧，只見母親拐過前面的街角，迎面而來。

4

“小武，你干什么？”

“我要搬出去。”

我別過臉去，聽見她雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學了，又不是小孩子。絕對別給我回來！從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

盡管如此，她還是一直站在門外，茫然地看著貨車消失在荒川對面。我心里也難過，可是我堅信，不這樣做，我就無法自立。

那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經退休，在自家土地上蓋公寓，靠著租金勉強生活。

一個六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百日元，非常便宜。

啊！新生活！起初幾天，我的確是早上六點起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過一天。

但果不其然，很快地我又陷入自甘墮落的日子。

5

別說是學校，連打工的地方都愛去不去，每天游手好閑。一回神，發現房租已拖欠了半年。

我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入。

窗外寒風呼嘯的季節里，我照例快中午時還躺在被窩里。

有一天，房東來敲門：“我有話跟你說。”

我呆呆站著，只有一句“對不起”。

混沌的腦袋意識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，我卻突然聽到怒吼：“給我跪下！”

我心想：這房東想干什么？但還是露出一點反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你這樣的蠢蛋？”

“啊？”

“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”

“不，我想你肯定會叫我滾。”我低頭回答。

“那你為什么還在這里？”

“因為你很仁慈。”

“這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東嘆了口氣，“半年前你搬來的時候，你母親緊跟著過來，是坐出租車跟來的。”

我一驚，滿臉通紅。

“她說：‘這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。就這樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里。”

“我是收到了房租，但沒有一毛錢是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。”

房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著永遠躲不開母親的懊惱……

第二次交手，我又徹底輸了。

6

乖乖聽母親的話，洗心革面，好好讀完大學，像哥哥一樣當個學者搞搞研究，不是很好嗎？不然，跟著父親一起刷油漆，過油漆匠兒子的人生，可能也不賴啊。

處在這個屢屢被母親算計的世界，我總是感到有些不滿，但具體不滿在哪里，又怎么也說不上來。

我想起小時候的玩伴，現在不是工人、出租車司機，就是黑道混混。他們和我哪里不同？沒有。

不，只有母親不同。

終于有一天，當我上電視演出，酬勞超過百萬日元時，我不知怎么回事，又想回那個久別的家了。

打電話過去時，心臟還猛跳。是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。

不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏著我說：“那要給我零用錢！”

這當媽的怎么回事，真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我準備了三十萬日元現金，還請她到壽司店。

“媽，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。

她問：“有多少？”

我得意地說：“三十萬日元。”

“就這么一點？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬日元，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。

麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以后，過兩三個月她必定打電話來要錢。

7

“我要走了。”

母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。

我安慰她說：“我還會再來。”

她突然回我：“不來也行，只要最后再來一次。”語氣變得強硬。

“下次你再來時，我的名字就變了，因為取了戒名。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。”

她又恢復成徹底好強的母親……

我揮手跟姐姐告別。在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。

鉆過隧道，也經過小鍋煲飯，遠處的高崎燈景忽隱忽現，猛然想起來時姐姐交給我的袋子。

雖然醫生說她沒問題，但拿這個有點臟的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？

說她腦筋還正常，其實已經癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。

我打開了袋子。這是啥？我一時無言。

竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存折！

翻開來看，排列著遙遠記憶中的數字：

1976年4月×日三十萬

1976年7月×日二十萬

……

我給她的錢，她一毛也沒花，全都存著，三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前，輕井澤郵局的戳印，存款接近一千萬日元。

車窗外的燈光模糊了，這場最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合被翻盤。

滿盤皆輸。

摘自《菊次郎與佐紀》

（譯林出版社）