預言日記

貓主義

1994年，華北平原的柳木匠進城打工，空閑時在二手家具市場花四十五塊錢買了個破舊的五斗柜，看中它板材好，打算刨掉一層油皮，改成新式樣轉手賣掉。動工的時候，一個抽屜突然卡得死死的，柳木匠費了好大勁兒才把它拽開。抽屜里掉出一個橘黃色塑料皮的筆記本，封面是當紅的香港周姓女歌手肖像，上面只寫著幾行字：

5月11日 星期三 大雨

今天從早上就開始下雨，下了一天還沒停。收工回來路過一個鐵道橋洞，水沒過了小腿，從膠鞋口直往里灌，把腳都泡白了。晚上聽新聞說，有人掉進下水道被水沖走了，也不知道是死是活。突然感覺人生無常，決定從今天開始每天寫日記。

柳木匠細細翻了一遍，沒有找到日記主人的名字，便放棄了物歸原主的想法，準備拿它記賬用。當時已經很晚了，第二天還要上門做活，柳木匠就睡了。

第二天是5月11日，星期三。一大早就開始下雨，一直到傍晚收工還沒停。筋疲力盡的柳木匠推著自行車，趟過鐵道橋洞下的積水。冰涼的雨水灌進膠鞋時，他猛然想起那篇日記，被一種奇異的感覺擊中，平生第一次對日常之物失去了把握。晚上收音機播放新聞：本市遭遇三十年來最強降雨，多處路段積水嚴重。一男子掉進下水道，救援工作正在進行……

起初，柳木匠嘗試燒掉筆記本，但是擦了好幾根火柴都沒點著。隨后他改變了想法，拿毛巾把塑料封皮擦干，又用衛生紙小心翼翼地吸干被他捏濕的紙頁，把筆記本放回五斗柜的抽屜，花了一包煙的時間考慮該怎么辦。最后他又把本子掏出來，赫然發現上面又多了一篇日記：

5月12日 星期四 晴

今天中午吃了一個沒吃過的菜，叫魚香肉絲，里面一點魚肉都沒有，不知道為什么叫這名字。

第二天東家管飯，一桌子沒見過的菜。柳木匠琢磨了半頓飯的功夫，終于鼓起勇氣，指著一個有肉絲的菜問：“這菜挺好吃的，叫什么名兒啊？”

“這個啊，叫魚香又絲。”東家說。東家是東北人，管“肉”叫“又”。

每天晚上八點左右，從五斗柜抽屜里掏出筆記本，上面都會多一篇日記。日記以一種柳木匠當時無法理解的方式，提前一天預言著他平淡的生活：活兒結賬了、工友喝多了、降溫了、鞋子磨腳、沙發架子搬不進電梯、看見長得像豬仔的狗、聽說當兵的堂弟退伍回鄉……雖說都是些零零碎碎的小事，但是每一件都會成真。出于對神秘日記的敬畏，柳木匠也不敢刻意違背預言。比如日記說“早上吃了兩個燒餅”，柳木匠就不會吃兩個半，也不會改吃油條。日記說“坐車坐過了站”，柳木匠就故意坐過站，哪怕要多走幾百米，還要多花兩毛錢。久而久之，柳木匠有點搞不清是日記預言了自己的生活，還是自己在按照日記的預言生活。

直到看見7月30日的日記，柳木匠才感受到了命運的惡意：

下午打衣柜的時候，工友老張碰掉一把錘子，正好砸在我的右腳趾頭上。疼！去衛生所包扎上藥，花了二十多塊錢！現在還是疼！他們說可能是骨頭斷了，讓我明天去大醫院看看，那得花多少錢啊？這錢應該讓老張出嗎？去衛生所已經是他出的了，他老婆生著病，家里很困難……還有，要是骨頭真斷了，還能干活嗎？

柳木匠輾轉反側，一晚上沒睡著覺。生存還是毀滅，這是一個問題。是默然忍受命運的無情打擊，還是奮起反抗無涯的苦難？哈姆雷特不知道，柳木匠也不知道。

第二天柳木匠魂不守舍，一直密切關注著老張和在場的所有錘子，時而陷入內心掙扎，時而又意識到自己走神了，差點把手指鋸掉，驚出一身冷汗。在漫長的煎熬中，一個瞬間突如其來，像黑暗里打進一束光，柳木匠清清楚楚地看到自己來到命運的關口：老張在梯子上彎下腰，向另一位工友索要釘子，他的額頭離衣柜頂端邊緣越來越近，那里擱著一把搖搖欲墜的鐵錘，下面正對著自己的右腳，厄運像慢鏡頭一樣正在發生。千鈞一發之際，柳木匠后撤一步，鐵錘砸碎了一塊地板磚。

7月31日 星期天 晴

骨頭沒壞，太好了！開了外面抹的藥和止疼的口服藥，還是疼，但不耽誤干活了……大夫說再過幾天就好了。

因為逆天改命害怕遭到天譴，柳木匠提心吊膽了幾天，然而并沒有什么怪事發生，只是那只險些被砸到的腳隱隱有點疼，他覺得可能是心理作用。隨著日記里“傷口長好了”，他的疼痛也消失了，預言與他的生活重新吻合，像一列火車回到正軌，兩股麻繩合而為一。

從此之后，柳木匠慢慢放開了膽子，開始利用日記的預言。日記說生意沒談攏，他就不去談，免得浪費時間;日記說在某個館子吃出蟑螂，他就不去那兒吃飯，免得給自己添堵。所有麻煩他都盡量避免，省出來的時間里，他淘二手家具、改造、轉手賣掉，日積月累，賺了不少外快。不過每當日記說自己攢了多少錢，柳木匠清點一番，總會發現存款數目一模一樣——一個可憐的小數字。這使他感到沮喪，懷疑自己只是白白折騰，擺脫不了注定的勞碌和清貧。

未來會更好的。

——日記里這樣說。柳木匠也只能安慰自己：未來會更好的。

那年秋天，柳木匠認識了一個電工，自稱電工只是兼職，正職是量子物理學氣功師，總是大談什么“平行宇宙”“另一個你”。聽著聽著，柳木匠對他的理論產生了興趣，問了電工許多問題，感覺自己逐漸接近了真相，最后終于忍不住把日記的事告訴了電工，問他日記是不是平行宇宙的另一個自己寫的。

“很有可能，”電工說，“不過相近的時間線之間有引力，會互相修正，所以基本上等于你自己寫的，沒有多大參考價值。”

柳木匠不太明白電工的話，而電工已經伏在酒桌上睡著了。酒醒后，柳木匠后悔自己泄露了天機，就沒再提這事，電工也沒問。多年以后，柳木匠——那時候已經是柳總了——在一家特殊養老院里找到了電工，他已經很老了，耳朵特別背，脖子上流滿口水。話題來到平行宇宙的日記，老電工竟然說記得。

“你當時就不好奇嗎？為什么沒管我要去看看？”

老電工咧嘴一樂：“我以為你胡說八道逗我玩呢！”

1月23日 星期一 陰

今天是小年，抽空買了些年貨。手頭這個活明天中午能交工，晚上跟劉叔的車一起回家過年。

——這是最后一篇日記。

1995年1月23日晚上，柳木匠一直等到零點過后，筆記本上也沒有出現24日的預言，這種情況還是頭一回。可能是另一個自己回老家了，沒帶筆記本，或者忙著上路，沒時間寫。柳木匠這樣解釋，并沒當回事。

當時真正困擾他的問題是：過年回家，日記怎么辦？大半年以來，柳木匠已經習慣了每天晚上看預言規劃第二天的工作生活，但是他早就發現，筆記本只有放回五斗柜第二個抽屜再拿出來，才會出現新的日記，總不能把五斗柜也帶回老家去。

24日下午，在斜穿一個正在施工的巨型十字路口途中，柳木匠突然意識到：沒有預言日記，還有一種可能——寫日記的人死了。四面八方的車向路口涌來，吊車的大鐵鉤搖搖晃晃，路面震動，高壓電線起伏，有人在揮手斥罵，有狗在吠叫，天邊傳來悶雷聲，也許是二踢腳的爆炸聲……死亡的陰影無處不在。生存還是毀滅，不是一個問題，至少不是凡人可以回答的問題。

30秒后，柳木匠穿過十字路口，無事發生。

三個小時后，柳木匠回到出租屋，五斗柜不見了。

房東的兒子來打理房子，沒搞清狀況，以為家具都是他家的，看那柜子又臟又破又占地方，里面也沒有東西，就賣給收廢品的老頭了。

“筆記本呢？”

“什么筆記本？”

“第二個抽屜里的筆記本。”

“那個抽屜不是卡死的嗎？”

……原來這才是預言日記中斷的原因，不是因為寫日記的人死了，而是因為五斗柜和日記注定會在這天消失，兩個世界之間的聯系斷開了。

1995年春節，柳木匠沒回家，跑遍了全城的廢品站、垃圾場、木料廠、二手家具店，也沒找回失物。整個后半生，柳木匠都在致力于尋找那個破舊的五斗柜，有事沒事跑二手市場，后來自己開了二手家具店，成了柳老板，又一步一步做大，變成舊貨交易公司的柳總。他還保持著每晚寫日記的習慣，不管大事小事，都像流水賬一樣記下來，放在床頭柜中。

有時候他覺得那本日記只是一場夢，有時候又覺得人生本身才是一場夢。或許在夢的盡頭，他會醒來，發現自己又回到買五斗柜的那天。