史湘云和林黛玉的各自孤獨

《紅樓夢》里史湘云有一種“擇席之病”，不在自家的床上就睡不著。因為這點，我很喜歡史湘云。

有時候，你搞不清楚一個人是不是偽裝。一個人想要偽裝成什么樣子，偽裝久了，就弄假成真，真變成了她想要成為的樣子。如果你不明就里，不曉得她這種氣質是從何而來，對她的理解就會浮光掠影，流于表面。

那個大嚼鹿肉的史湘云，把自己的仆童取名“韋大英”，寓意“是真名士自風流”的史湘云，看不慣林黛玉小性子的史湘云，在很長一段時間里，并不讓我覺得可愛。我曾把她理解為天生有男子氣概的姑娘，以為她的所有開朗和豁達只不過是天性使然，稟賦如此。直到許多年之后，我在異地的一座旅館里夜不能寐的時候，重新想到湘云的擇席之病，才恍然發覺史湘云并不是我多年來想象的樣子。

要理解一個人，不可單看她在和所有人相處時表現如何，還當看她在獨處的時候如何。她面對世界時的千種萬種，也許都是在層層包裹的心之外的一張張面具。而那顆敏感脆弱的心，一直沒有袒露。

在客居的寂夜里，當一切紛擾都被漫長無垠的夜過濾掉，再也不需要面對人事紛紜的時候，史湘云失眠了——這不是一個磊落豪爽的大丈夫應有的一面。那種人應該像劉伶一樣，大口吃肉，大碗喝酒，天地間沒有一處不是窟宅，四海隨處都可以為家。為什么會在繡榻錦衾中，聽無盡的更漏呢？

這是一個從小就失去父母的孩子，是從小就嘗過人世間苦楚滋味的孩子。她本是一個敏感脆弱的姑娘——沒有哪一個能寫出好詩的人不具備一顆感春傷秋的心。她的身世遭際將她向嗟悼生平的路上猛推了一把。她本會變成林黛玉那樣敏感傷情的人，但她拒絕了。

她要對上天施予其身世命運的安排做出頑抗，她要讓自己呈現出豪爽洞達的樣子。所以她才成了眾人眼中的她，那個身著男裝英姿倜儻口無遮攔的史湘云。可她內心最深處的敏感和孤獨并沒有被徹底祛除。于是，在寄人籬下的床榻上，中宵的無眠出賣了她。她到底還是個敏感脆弱的小姑娘。

史湘云一開始最看不慣林黛玉的小性子，因為她拒絕成為林黛玉那種人。那在她看來是一種軟弱、一種妥協。但后來，她終于和林黛玉成了很好的姐妹，也開始理解，林黛玉的傷春悲秋也未嘗不是一種抗爭，只是那種抗爭來得比她還要隱晦一些。

在賈家馬上就要沒落的那個中秋節的夜晚，眾人都散去了，林黛玉和史湘云在凹晶館聯詩。史湘云極贊“凹晶”、“凸碧”兩個詞擬得好，不落窠臼。林黛玉說：“實話和你說罷，這兩個字還是我擬的呢，誰知舅舅倒喜歡起來。”《紅樓夢》里處處布有伏筆，我始終以為，林黛玉的舅舅，也就是賈政，才是整部《紅樓夢》里文采最好的人。但這是題外話，不展開聊了。

總之，到這時，史湘云才慢慢讀懂林黛玉的孤獨。史湘云聯曰：寒塘渡鶴影。林黛玉聯曰：冷月葬花魂。你看，在一起的兩個人，未嘗不是各有各的孤獨。唯有孤獨的心，才可以相互慰藉。但無論如何慰藉，也遣不散各自的孤獨。無論有多少孤獨的靈魂聚在一起，孤獨也不會消散。無論是否有酒，有佳肴，有四海的高朋，有滿座的笑語。

《紅樓夢》里面最熱鬧的一幕，是賈寶玉誕辰，《壽怡紅群芳開夜宴》一節，愈熱鬧的歡聚，愈襯托出無限的悲涼。湘云掣出一支簽“只恐夜深花睡去”，臨到寶黛二人喝酒，寶玉瞅人不見，悄悄遞與芳官，而林黛玉則趁人不備把酒倒在漱盂里了。可見林黛玉是終究不能與熱鬧為伍的。任是多么熱鬧的場面，也無法把黛玉融化。

林黛玉永遠不喜歡熱鬧的場面。賈寶玉是總想挽留住夜夜笙歌，借眾人的歡聲來驅走孤獨。可林黛玉比他明了得更徹底，林黛玉知道有聚終有散時，在寶玉還戀戀不舍的時候，林黛玉說：我可撐不住了，回去還要吃藥呢。

也許醫治孤獨的辦法只有一個，就是疾病。病痛的長年陪伴，或許是林黛玉并不會在一個人時感到分外孤獨的原因。林黛玉驅遣孤獨的方法遠比史湘云來得更隱晦。湘云寄情于人，寄情于事;黛玉則直接寄情于物，寄情于淚，所以有葬花，有題帕。

李太白詩曰：醒時同交歡，醉后各分散。永結無情游，相期邈云漢。“永結無情游”五個字，也許是黛玉和湘云孤獨靈魂的最好寫照。

摘自《沉住氣，吃硬飯》

（中國友誼出版社）