教授先生

楊瀾

理查德教授被哥倫比亞新聞學院開除了。原因是有學生告他。罪名之一：上課內容不充實；罪名之二：從不留課外作業。

帶頭寫信的學生是一位名叫凱特的姑娘。她理直氣壯地公開說：“我們是付了哥倫比亞的高昂學費（每年兩萬美元）來聽課的，學不到東西當然要請他（指理查德）走路。”

理查德教的是電視新聞課。在此之前，他已經在cBs（哥倫比亞廣播公司）和ABc（美國廣播公司）做了三十多年的新聞制片人，現任ABc晚間新聞部副主任，在美國電視圈里頗有聲望。這一次被幾個乳臭未干的毛孩子砸了飯碗，心中一定不怎么好受。

說起來，美國大學里的教授，日子過得也挺不容易的。除了個別知名學者之外，大多數教授一年只掙四五萬美元，在中產階層中混個中下游。

教我“微觀經濟學”的恩格爾教授三十多歲就謝了頂。他在課堂上開玩笑說，這全是營養不良，常年操勞的結果。他的未婚妻也在哥倫比亞大學執教經濟學。兩人結婚時給親朋好友散發的邀請信上，赫然畫著經濟學中常用的“消費曲線”，標明：“如果您將送我們結婚禮物的話，最好還是送現鈔。因為這樣我們就有更多的消費選擇，從而可以達到更高的消費滿意曲線。”恩格爾教授在講到“消費選擇”這節課時，特別舉了這個例子，現身說法，結果給我們極深的印象。

在哥倫比亞大學學習的兩年中，給我幫助最大的是約翰遜教授。他是我所在的國際傳媒系主任，又是我的個人指導老師。他本人是報紙記者出身，文字功夫很到家，今年他已六十五歲，一頭雪白的鬈發，眼睛里既有為師的慈祥，又有記者的銳利，愛穿高領套頭衫、粗呢西裝和牛仔褲，非常干練，好像隨時都準備出門采訪似的。

約翰遜教授常說：“記者最忌一個‘懶字，落在紙上的東西一定要親自核實，切不可照搬道所途說。”每周，他都要求我們交一篇兩千字左右的專題報道。遇上有的學生為圖省事，連續幾篇都寫些在學校里發生的事，他就不客氣地說：“如果有一天你做了記者，是不是只報道發生在報館或電視臺內部的事呢？這樣你倒是適合去某個機關報干干。”

有了這樣的前車之鑒，我豈敢掉以輕心？于是力爭每篇報道都在內容上有所不同：既有對代表前衛藝術的外百老匯劇的采訪，又有對公立小學教育經費問題的調查；既寫市中心的高檔咖啡館，也寫街邊的流浪漢。一次，為了了解黑人社區對州長競選的態度，我只身深入治安不佳的哈雷姆區，采訪黑人教堂、社團及商販，取得了第一手資料。結果，那篇文章很得約翰遜教授的贊賞，并作為范文印發全班人手一冊。當然，他在文章結尾處的評語也就被公之于眾了：“我很欣賞你對不同題材的嘗試，并認為這是一篇構架完整，文字流暢的好文章。作為一名母語不是英語的外國學生，做到這點尤為不易，但是我必須提醒你：哈雷姆區是很不安全的地段，以后最好不要單獨前往。”我回想起那天采訪歸來，天色已暗，路邊潦倒的醉漢向我投來的審視目光，心中也不禁后怕起來。而約翰遜教授的評語中所表露的關懷，在我心頭留下了一份暖意。

我說：“如果沒有機會，我就用攝像機把中國拍下來，帶到美國來給您看，教授先生。”

（圖/羅再武）