學(xué)畫(huà)

阿莫學(xué)長(zhǎng)

其實(shí)我不喜歡畫(huà)畫(huà)。

這句話(huà)我隔了十幾年才敢在我父母面前坦然說(shuō)出口。畫(huà)畫(huà)對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不是討厭，但也真的談不上喜歡。雖然現(xiàn)在的我偶爾看到好看的漫畫(huà)人物，也會(huì)在草稿紙上臨摹，但是我真的不喜歡畫(huà)畫(huà)。

上初二時(shí)，語(yǔ)文老師布置寫(xiě)周記，我那天腦袋一抽，在上面寫(xiě)我不喜歡畫(huà)畫(huà)，我寫(xiě)了從小學(xué)二年級(jí)到初中二年級(jí)的經(jīng)歷，為了躲避畫(huà)畫(huà)，我假裝頭暈去看醫(yī)生，或者拿出以前的東西修改一下給我媽看，騙她說(shuō)我今天的美術(shù)作業(yè)做完了等等。

我把周記交上去，結(jié)果周三發(fā)下來(lái)的時(shí)候，上面多了語(yǔ)文老師的批語(yǔ)，是幾個(gè)紅色大字：“天作孽，猶可違。自作孽，不可活?！边@幾個(gè)鮮紅的大字對(duì)于十五歲的我來(lái)說(shuō)像一記重錘硬邦邦地敲在心頭。

我的畫(huà)畫(huà)生涯是從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始的。

學(xué)畫(huà)之前，我跟爸爸媽媽住在教師公寓里。樓下的李老師跟我媽關(guān)系最好，她有兩個(gè)孩子，大兒子比我大兩歲，小兒子跟我同齡，他們老爸當(dāng)時(shí)是我們市作家協(xié)會(huì)的成員，琴棋書(shū)畫(huà)不說(shuō)樣樣精通，但也都懂一些。

李老師家的大兒子繼承了他老爸畫(huà)畫(huà)的天賦，同樣的卡通人物，在他的筆下就是比我畫(huà)出來(lái)的更加生動(dòng)逼真。

住在教師公寓里的孩子基本都是老師的子女，年紀(jì)也差不多，難免會(huì)在茶余飯后被拿出來(lái)比較一番：住在五樓的小胖?jǐn)?shù)學(xué)成績(jī)很好，住在二樓的小紅作文寫(xiě)得很棒等等。李老師家的大兒子就被大家叫作“小畫(huà)家”“小神童”。

家長(zhǎng)們相互比較，小孩子難免也有攀比心理。我屬于什么東西都拿不出手的小孩，唯一比較感興趣的畫(huà)畫(huà)也被人死死地壓了一頭，所以，我心里想：不行啊，不能就這樣被人比下去。

有一天，我去李老師家玩，瞥見(jiàn)李老師的老公正在教他們的孩子畫(huà)畫(huà)，然后我突然冒出了個(gè)想法：“原來(lái)他也不是天生就能畫(huà)畫(huà)的呀?！?/p>

于是，我三步并作兩步跑回家，對(duì)著我媽喊：“我要學(xué)畫(huà)畫(huà)！”

七八歲的小孩子有時(shí)候脫口而出的不過(guò)是一時(shí)興起的念頭，但我媽當(dāng)真了，她跟我爸在一起嘀嘀咕咕商量了一個(gè)晚上，第二天，我就被帶去找學(xué)校里的一個(gè)美術(shù)老師。

美術(shù)老師姓林，林老師問(wèn)我：“你之前有沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)？”我乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出我平時(shí)畫(huà)的卡通人物。其實(shí)這些都是前一天晚上我爸媽在我畫(huà)過(guò)的所有畫(huà)里精挑細(xì)選出來(lái)的。

林老師很年輕，人長(zhǎng)得很好看，她留著干練的短發(fā)，卻看不出咄咄逼人的氣勢(shì)。她笑著拿著我的畫(huà)看來(lái)看去，我和我媽緊張地在旁邊看著。等了很久，她才說(shuō)：“畫(huà)得挺好看的，這小孩有天賦。”于是我媽松了一口氣。

七八歲的我不知道面子到底是什么東西，只知道林老師答應(yīng)收我做她的學(xué)生了，以后我畫(huà)畫(huà)會(huì)很好看，也會(huì)被人叫作“小神童”，所以回家的路上我都很開(kāi)心。

我媽卻沒(méi)那么開(kāi)心，因?yàn)樗o我買(mǎi)各種各樣的畫(huà)紙、畫(huà)筆，更重要的是，她要跟我爸商量到底要給林老師多少錢(qián)學(xué)費(fèi)，這是個(gè)難題。

學(xué)畫(huà)畫(huà)之前，我一直以為畫(huà)畫(huà)是一件很有趣的事，去了之后才發(fā)現(xiàn)畫(huà)畫(huà)很枯燥。

林老師說(shuō)要先從線(xiàn)條學(xué)起。我畫(huà)了三天線(xiàn)條，密密麻麻地用了一整包素描紙。林老師說(shuō)：“你這個(gè)線(xiàn)條不要交叉打，你要控制好自己的畫(huà)筆，不要畫(huà)得歪歪扭扭的……”于是我畫(huà)啊畫(huà)，畫(huà)到整個(gè)胳膊都沒(méi)知覺(jué)了。

這樣枯燥無(wú)味的課程我要學(xué)上一整天。教師公寓樓就在操場(chǎng)后面，有時(shí)候我會(huì)偷懶看看在下面玩的人，我想去玩，但我不敢。

那時(shí)候，爸媽每天都很忙，經(jīng)常出門(mén)。難得的自由時(shí)間，我當(dāng)然不會(huì)乖乖地待在房間里畫(huà)畫(huà)，我會(huì)在桌子上鋪好畫(huà)紙和筆，然后跑到客廳偷偷看電視，每次在他們到家之前，我都會(huì)算好時(shí)間，關(guān)掉電視，隨便畫(huà)一個(gè)最簡(jiǎn)單的圓柱體素描，然后等著他們回來(lái)。不過(guò)很快這種行為就被我爸媽發(fā)現(xiàn)了，那天他們出門(mén)后不知什么原因又折返了回來(lái)，當(dāng)時(shí)電視里正在播一部很火的動(dòng)漫，我看得起勁兒，根本沒(méi)注意到我爸的開(kāi)門(mén)聲，等他們推門(mén)進(jìn)來(lái)，我剛好看到大魔王拿著黑暗之豆，正要吃掉主角手中的魔豆，結(jié)果真正的“大魔王”我媽走了過(guò)來(lái)：“你不是在畫(huà)畫(huà)嗎？”我當(dāng)場(chǎng)就挨了一頓打。

打完之后，我媽叫我去跟林老師道歉。林老師說(shuō)：“哎呀，張老師您真的沒(méi)必要打孩子，愛(ài)玩是小孩子的天性嘛！”

不知道為什么，聽(tīng)到這句話(huà)我反而覺(jué)得委屈，為什么大家都在玩，我卻要在這里學(xué)畫(huà)畫(huà)呢？于是我又哭了，然后當(dāng)著林老師的面，我又挨了我媽一頓打。

到了小學(xué)三年級(jí)，我的畫(huà)終于在一次市級(jí)比賽中拿了獎(jiǎng)。那次畫(huà)的是很簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)筆畫(huà)，但因?yàn)槲覀儗W(xué)校只有我一個(gè)人去參賽，所以組委會(huì)礙于情面給我發(fā)了個(gè)三等獎(jiǎng)。

這個(gè)三等獎(jiǎng)像點(diǎn)穴一般，一下子打通了其他老師的任督二脈，他們紛紛認(rèn)為：“對(duì)啊，應(yīng)該利用暑假的時(shí)間，送孩子去學(xué)點(diǎn)有意思的東西！”

于是，三年級(jí)那年的暑假，我們一群小孩都被送到了林老師那里學(xué)畫(huà)畫(huà)。

林老師人很好，所有小孩都喜歡她?？山形覀儌牡氖?，林老師在我們讀四年級(jí)的時(shí)候走了。幾個(gè)家長(zhǎng)商量后，索性把我們送到了少年宮，那時(shí)候在少年宮里教畫(huà)畫(huà)的老師是千辛萬(wàn)苦找來(lái)的，據(jù)說(shuō)輔導(dǎo)過(guò)很多繪畫(huà)小神童，收費(fèi)自然也特別貴。于是，我媽對(duì)我的管教變得更加嚴(yán)格。

在少年宮學(xué)畫(huà)學(xué)到一半，我媽發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的字太丑，于是又給我加了門(mén)硬筆書(shū)法課。我只得上午學(xué)畫(huà)畫(huà)，下午學(xué)硬筆書(shū)法，經(jīng)常要連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)對(duì)著一些石膏像涂涂畫(huà)畫(huà)，手酸腰也酸，每每坐下來(lái)，就會(huì)忍不住去看時(shí)間到底過(guò)了多久。

六年級(jí)暑假，少年宮的老師說(shuō)我畫(huà)靜物素描已經(jīng)畫(huà)了四個(gè)年頭，基本功應(yīng)該很扎實(shí)了，準(zhǔn)備讓我開(kāi)始學(xué)習(xí)實(shí)景寫(xiě)生和人物速寫(xiě)，于是她請(qǐng)來(lái)了一個(gè)美術(shù)學(xué)院的模特，讓我們照著她畫(huà)。

這時(shí)，我才猛然間發(fā)現(xiàn)畫(huà)人跟畫(huà)靜物完全是兩回事。就在我不管手里的畫(huà)筆怎么涂，角度怎么變換，就是無(wú)法把眼睛看到的轉(zhuǎn)化到自己的畫(huà)紙上來(lái)的時(shí)候，一個(gè)比我小兩歲、才讀四年級(jí)的小女孩，用兩個(gè)小時(shí)畫(huà)出了輪廓，一個(gè)上午，就把人物肖像在紙上活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)了出來(lái)，據(jù)說(shuō)她畫(huà)畫(huà)只學(xué)了兩年。

那是我第一次感覺(jué)到人與人之間的天賦差距不是假的，而是真實(shí)存在的。

少年宮的老師找我媽談了次話(huà)，我只記得其中的一句：“這孩子的繪畫(huà)天賦其實(shí)還是比較一般的?！蹦翘?，我媽帶我回家，一路上我都不敢看她的臉色。她回到家做完飯，就一直坐在客廳里發(fā)呆。后來(lái)我爸回來(lái)，兩人嘀嘀咕咕不知道說(shuō)了什么，我媽臉上的表情很復(fù)雜，想了很久之后跟我說(shuō)：“孩子，要不咱們就……不學(xué)畫(huà)畫(huà)了吧。”其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我的內(nèi)心是歡呼雀躍的，但是我看著我媽的神情，不知道為什么卻給出了一個(gè)截然相反的答案，我說(shuō)：“不，我要繼續(xù)學(xué)！”

我媽很高興，她覺(jué)得我在畫(huà)畫(huà)這條路上還是有希望的，于是又重新給我找了個(gè)老師，這一次是讓一個(gè)老先生教我。

我學(xué)了一段時(shí)間國(guó)畫(huà)，又寫(xiě)了一段時(shí)間毛筆字，全都不成氣候。后來(lái)，老先生跟我說(shuō)：“你還是不適合學(xué)畫(huà)畫(huà)，少年宮的老師沒(méi)騙你。雖然這么說(shuō)有點(diǎn)打擊你，但我覺(jué)得你應(yīng)該挖掘一下其他方面的才能?！边@些話(huà)我不敢跟我媽說(shuō)，我深知她對(duì)我的期望，然而我的天賦實(shí)在是對(duì)不起她寄予我的厚望。

幸而初二開(kāi)始我變得叛逆，我媽也覺(jué)得讓我搞藝術(shù)還不如好好學(xué)習(xí)，所以學(xué)畫(huà)這件事就不了了之了。

后來(lái)因?yàn)槟瞧苡洠Z(yǔ)文老師家訪時(shí)告訴了我媽。我原本以為我媽會(huì)生氣，但她只是笑笑，事后也并沒(méi)有再說(shuō)什么。

大學(xué)時(shí)，我進(jìn)了學(xué)生會(huì)宣傳部，經(jīng)常需要在學(xué)院的長(zhǎng)廊上畫(huà)黑板報(bào)。雖然我畫(huà)其他的不在行，但是對(duì)于設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的黑板報(bào)，找?guī)讉€(gè)流行的卡通人物臨摹上去還是沒(méi)有問(wèn)題的。

那一期的宣傳報(bào)我們學(xué)部拿了學(xué)校第一名，學(xué)生會(huì)主席很高興，還獎(jiǎng)勵(lì)了我五百塊錢(qián)。

畢業(yè)后，我從學(xué)校出來(lái)實(shí)習(xí)，簡(jiǎn)歷上所有可以加分的項(xiàng)目我都寫(xiě)了，但就是沒(méi)寫(xiě)學(xué)了許多年繪畫(huà)。一來(lái)我對(duì)繪畫(huà)早已沒(méi)了興趣;二來(lái)兒時(shí)反復(fù)的學(xué)畫(huà)過(guò)程是一段不堪提及的過(guò)往，它包含了太多說(shuō)不出口的失望。 一天，我把自己以前畫(huà)的東西都拍了下來(lái)，我拿著照片一邊看一邊放進(jìn)相冊(cè)，那些縱橫的線(xiàn)條錯(cuò)落在紙上，仿佛一個(gè)囚籠，而我的童年全都獻(xiàn)給了它。之后，我把畫(huà)畫(huà)的工具都翻了出來(lái)，東西很沉，扔進(jìn)垃圾桶時(shí)發(fā)出了巨大的撞擊聲，我留戀地往里面看了看，最終還是搖搖頭離開(kāi)了。

親愛(ài)的畫(huà)筆，今天我終于用了另一種方式，徹底地跟你說(shuō)再見(jiàn)了，不過(guò)仍然要謝謝你陪我度過(guò)了一個(gè)有色彩的童年。