找一個可以哭的地方

李霄峰

2000年夏天，一個朋友去北大聽課。

傍晚，他走在校園的人流里，前面慌里慌張走來一個推自行車的男生。

戴著很厚的眼鏡，穿著樸素，面相普通，走在人群里東張西望，好幾次險些撞到別人，像是丟失了什么，又像是做了什么錯事，總之是一副精神恍惚的樣子。我這個朋友遠遠地看到他，有點害怕，可往往就是這樣，害怕什么，它卻撲面而來。推自行車的男生仿佛預先掌握了一條接近他的路線，一拐一繞，來到了朋友面前，一把拽住了朋友的胳膊。

朋友一驚，說你要干嘛？

這男生也不看他，臉上是通紅的，憋了幾秒鐘，說出來一句至今讓他難忘的話：

“對不起，你知道這附近哪兒有能讓人哭一下的地方嗎？”

人家是在馬路上找廁所，他卻是要找可以痛痛快快哭一場的地方。

哭，難道不是最簡單的事嗎？

他可以去樹林里哭，可以去樓頂上哭，可以到宿舍里哭，可以當著路過他身邊的所有人放聲地哭，可以在黑夜里哭，在驕陽下哭，在雨里哭，他可以掩面而泣，也可以涕淚滂沱。

但是在那一天的傍晚，他卻找不到這樣一個地方。

2008年春節，我和父母與他們的老友一家聚會吃飯。

那位叔叔是媽媽的高中同學，兩家人來往了三十多年，這三十年來，這個叔叔從一個一文不名的農村小子，成長為高級官員。

從小失去母親，曾經連一雙鞋都買不起，月黑風高時獨自走過莊稼地，被一根長長的鐵釘刺穿他的腳心。

高中時喝得大醉，媽媽和幾個同學送他回家，繼母不讓他進門，媽媽當場與他繼母翻臉，差點打了起來，從此和我媽成為好友。

銳意進取，常因為工作而得罪人，除了家人，誰也不知道他的壓力。

那天已經不知道是第多少次聚會，像往年的春節一樣，歡聲笑語，杯來盞往。只談生活，不談工作，他聊起了自己養的一條狗，我見過，長得很丑，身子很小，弱不禁風。

那條狗他養了三年，是他唯一的樂趣，但就在春節前不久，狗得了重病，死去了。

說著說著，我發現他放在餐桌上的右手不停地擺弄著筷子，像是有什么情緒正在猶豫著。過了一會兒，全桌人都不說話了，只見他像個孩子一樣地大哭起來，眼淚不住地流，完全失去控制，或者說是不想控制，嗚咽著說他心里實在是太難過了。他的妻子和女兒也都哭了，卻又有點尷尬，因為除了她們，有誰見過他哭泣呢，還是為了這么一件私密的、在有社會身份的成年人看來都不能拿出來說的事？

回家的路上，媽媽沉默了很久，忽然說：“我真是不懂，從來沒見他哭過，你說，這么大歲數了，這么大的官，那么多的苦難沒有讓他哭泣，那么大的壓力沒有讓他倒下，怎么為一條狗哭成這樣呢？”

“我真是不理解。”媽媽喃喃自語，重復著這句話。

是啊，我猜，他找了很久，還是沒有找到，那個地方。