周俊根
“風到楝花,二十四番吹遍”。楝花開時,風來,蔌蔌落下。屋舍房前,階旁窗下的那棵紫花樹,細細碎碎、淡淡淺紫近乎于白的小花,一層一層飄落在石階上,伴隨著清幽的、細密憐人的香氣,仿佛那晚春的最后一絲繾綣流連。這三篇美文均與楝花,或抒情,或敘事,或言志。透過作者的文字,我們感受到楝花的美,楝花、楝樹一般的人的美。
小雨輕風落楝花
李丹崖
①立夏過后,剛剛落了一場雨,我在大有街西散步,遇見一棵高大楝樹,楝花開得正好,淡紫色的花朵,像是滿懷心事的女子,在等待一場雨,把自己的心事捎給腳下的土地,然后,雨水把它們帶走,落花有意隨流水。
②每每看到楝花,我總想起王安石的詩句:“小雨輕風落楝花,細紅如雪點平沙”。楝花一開,一條巷子就溫婉了,楝樹高挑地站在那里,像一位名模,至少也是有資格參加“維多利亞的秘密”的那種;楝花一落,細細碎碎的小花,讓一座院子變得瞬間雅致了許多,也讓一條巷子立時有了幽深的感覺。
③少年時,我和一幫小伙伴喜歡在楝樹下嬉戲,摘一朵楝花,夾在女孩子的頭上,玩過家家的游戲,嘴里念叨著不知道從哪一代長輩那里聽來的兒歌“摘一朵楝花,戀一個家家,家在溫暖在,花開楝不苦”。然后,笑嘻嘻地撩開女孩子頭頂的手帕。這些天真無邪的游戲,不知道當下的鄉村是否還在上演,舊時記憶電影一樣在腦海閃現,其實,每個人生來就愛表演,從過家家可以看出來天分,從一朵楝花上看出格調。
④有很多人習慣在楝花的前面加上一個“苦”字,稱之為“苦楝花”,楝花的確是苦的,我曾抱著好奇心去嘗過一次,后來才知道,楝花是有微毒的。我之所以嘗,是看到祖母養的小羊羔格外愛吃楝樹葉和花,吃起來津津有味,且發現楝花那么好看,應該吃起來也不錯,殊不知,樣貌和實質是兩碼事。當然,也不能因此就說楝花不美,美的東西數不勝數,不一定非要和吃搭上干系。
⑤“楝花飄砌,簌簌清香細。”這是宋人謝逸《千秋歲·詠夏景》里的句子,人們只記得最后那句“人散后,一鉤淡月天如水。”卻忘了開頭的兩句也這樣美。夏日里繁花似錦,處處都是汪洋恣肆的花朵,哪里還有太多的人會關注楝花?蓮花還寫不過來,楝花這樣小眾,花瓣也這樣細碎,在很多情況下應該是被遺忘的一縷香魂。
⑥我堅信:一樣的花,總能遇見一樣心境的旅人。所以,唐宋以來,仍有許多人寫楝花,時至如今,我們在鄉村的田壟邊,老街的院落里,仍能遇見楝樹——
⑦多年前,在成都街頭一個詩人開的酒吧門前遇見一排楝樹,在初夏時節,幽幽地開著淡紫色的花朵,像是酒吧內喝了點紅酒的女子,在春風深處醉意綿綿地說著酒話,或是向知己傾吐心事。我走在這樣的楝花里,看前面有一位穿風衣的女子,一頭秀發,有花瓣落在她的頭上,也不拿掉,在初夏的風里,有一種遺世獨立的美。
⑧其實,二十四番花信風,始于梅花,終于楝花。楝花作為花信風的壓軸之作,其美妙程度可見一斑。楝花一開,谷雨就過完了,立夏到了,滿世界就鋪滿了成熟的氣息。
⑨難怪有詩人說,如果您錯過了流星雨,不妨走到初夏的楝樹下,那樣一場花語,絲毫不輸流星雨的斑斕……
(選自2018年7月11日《人民日報》)
【閱讀訓練】
1.文章為何以“小雨輕風落楝花”為題呢?
2.請簡要概括第③段的主要內容。
3.請對第②段的畫線句作簡要賞析。
4.第⑦段刪去并不影響文章的完整性,試分析作者寫作此段的主要目的。
楝花不苦
化君
黃昏的時候,雨終于停了。我拿了外套,走出家門。
到底是落了。蜿蜒綿長的紅磚小路上,鋪滿紫瑩瑩的小花,仿佛才下過一場雪。哦,不是的。雪哪里有苦楝花的香氣,香得那么決絕,想起那個苦楝花一樣的女孩。
初次見她,夏天,在教室后面的苦楝樹下。
那時,我剛從城里轉到鄉下的學校,整節課,我都無心聽講,窗外撲鼻的花香熏得我快要醉了。下課鈴聲一響,我便往教室后面跑去,望著那一樹細碎的小花。
那是一個輕風和暖的日子。放學后,我和往常一樣,來到教室后面的苦楝樹下,貪婪地呼吸著濃郁的花香。身后忽然傳來一個微弱的聲音:“你喜歡楝花?”回頭時,看見她,穿著一件辨不出顏色的短衫,褲子又肥又長,褲管往上卷成一個卷,仍然偎在腳跟,懷里抱著一個男孩,看上去非常吃力的樣子。
見我看她,她連忙低下頭去。停了一會兒,便又抬起頭來,望著我,怯怯地說:“你要是喜歡,我就爬到樹上給你夠。”我連忙點頭。她仿佛十分高興的樣子,眼睛里放射出光芒。她把懷里的男孩放到地上,然后跑到楝樹下,用兩條瘦長的胳膊環抱住樹干,兩只腳向上一提,緊緊貼到樹干上,然后,輪換著一蹬一蹬地向上爬去,不大會兒就爬到高高的樹杈上了。我往后仰著頭,才能看到她。
一嘟嚕一嘟嚕苦楝花,仿佛一團團紫色的云彩飄落下來。不大會兒,地上便落滿一層。香氣繚繞。“夠了么?”沒想到,她的聲音這么大,我不由得哆嗦了一下,連忙朝她喊:“夠了夠了。”她定是經常爬樹的。我話音未落,她便哧溜從樹上滑下來,和我一起撿拾起地上的苦楝花。她說她也喜歡楝花。她望著手里的苦楝花,若有所思地說:“為什么都叫它苦楝花呢?它香得很呢。”
這以后,她常常給我夠苦楝花。那個春天,我的房間里飄滿了苦楝花的香味兒。
有一次,我約她到家里玩兒,她聽了,像每次上樹夠苦楝花一樣,眼睛里放射出光芒。可是她懷里的小男孩突然哭鬧起來,她只好哄著男孩就走了。后來我又約過她幾次,可是,每次她總有事情要做,有時說得回家做飯了,有時說得給奶奶熬藥了。
苦楝花落盡的時候,一天,她突然在半路上截住我,用蚊蠅一般小的聲音說,我想跟你學念字。見我不語,她抬起頭來,用渴求的目光望著我說:“明年我再給你夠楝花。”
第二天,放學后,我收拾好書包,準備去教室后面的苦楝樹下教她念字,母親突然跑進來,二話不說,拉起我就走。路上,母親斷斷續續地說,她弟弟跑到馬路上去了,她把弟弟救了,可她……
我看到她時,她靜靜地躺在床上,閉著眼,身上蓋著花被單,被單上血跡斑斑的。我有點兒害怕,直往母親懷里躲。母親牽著我的手,來到她床前。她突然睜開眼睛,看著我,嘴唇一動一動的。母親讓我把耳朵貼到她嘴邊。半天工夫,我終于聽清她的話,她說她想跟我學念字。
我連忙從書包里掏出本子和筆,寫下兩個大字,舉到她眼前。然后彎下身去,附在她耳邊,念道“楝花。”
她的眼睛里突然掠過一縷瑩瑩的光亮,但接著就黯淡下去,仿佛一盞熄滅的燈。雪白的嘴唇也不再抖動。
(選自《思維與智慧》,2017年第7期,有刪節)
【閱讀訓練】
1.文章開篇寫苦楝花的目的是什么?
2.文中的兩處畫線句分別運用了什么描寫手法?其作用分別是什么?
3.請對文中的小女孩的形象作簡要賞析。
4.楝花本是苦的,小女孩的命運也是凄苦的,文章為何以“楝花不苦”為題呢?
孤單的苦楝樹
秦麗萍
①郊野秋游,發現小河邊孤立著一棵瘦削的樹,枝柯稀疏,葉片兒落了大半,一簇簇黃棕色果子掛在枝頭,甚是突兀。同行的二十余人皆不知樹名,只有我遠遠望見便覺眼熟,那是現今十分少見的鄉土樹苦楝。那橢圓形比棗兒略小的果子,便是苦楝子。因此,老家人常將苦楝樹稱之為苦棗樹。
②在我兒時記憶中,苦楝樹是清高的,也是不合群的樹木。常見它孤零零地站在河邊或溝壑一角,是那么的低調與淡定。沒有農家愿把苦楝栽在家門前,一則其名字不吉利,二則苦楝樹沒有屈曲盤旋的虬枝,缺乏好看的“造型”。但清秀而挺拔的苦楝樹,獨自在風雨中成長,最終也會被人掛念。那是因為苦楝樹干較直,材質又比杉樹堅硬,三十年前是做家具的好用料。樸實無華的苦楝樹在鄉野中長到一定高度,就會有木匠將其砍去,打造的家具,輕巧光滑。
③清秀的苦楝樹皮、枝椏均十分干凈,不會招來刺毛蟲,因此孩童們常會聚到苦楝樹下鍛煉爬樹技巧。春天,可以爬到高處聞聞苦楝花的清香。苦楝樹開的花為淡紫色,長約一厘米,簇在樹梢呈傘狀,散發出的清香沁人心脾,就連田野風里也透著一股苦楝花的清爽氣息。夏末,青青的苦楝子枝頭扎堆,頑童們就愛上樹采集,將苦楝子當自制彈弓中的“炮彈”,打到人胳膊上生疼。秋來霜降之后,苦楝樹羽毛狀葉子紛紛凋零,苦楝子熟透泛黃,貪吃的小孩就以為這果子吃起來和干棗差不多。常有大人仿佛看透了孩子的心思,警告那些圍著光禿禿的苦楝樹轉的孩子:不要吃苦楝子,小孩子吃進肚里會變啞巴的。偶有幾個調皮鬼,偏不信那唬人的話,偷偷塞一粒進嘴里,嘗到了苦楝子酸酸澀澀的味道,忙吐了出來。于是,大多數苦楝子不再有人碰,宿存枝頭,日顯皺縮,經冬不落。
④苦楝樹的孤單,還在于世人無端的“誤解”,使小孩子對苦楝樹也漸有隔膜。暗褐色的苦楝樹皮上,分布著些許白色的斑點,大人們說這是吃了苦楝子變成啞巴的小孩,因悔恨而留下的淚痕。苦楝樹老枝會呈紫色,又有人說這是老樹吸了過多爬樹小孩的血的緣故。實際上,苦楝子雖有小毒,不可食用,但它卻是驅蛔蟲的好藥材。將苦楝花焙干搗為細末,日敷可治痱子瘙癢。將青苦楝樹葉混上干草,點著了可煙熏蚊子。苦楝樹的功用真不少,偏偏“名聲”卻不怎么好聽。
⑤不寄人籬下,不羨繁華不慕喧囂,獨自咀嚼生命中淡淡的苦味淡淡的清馥。樸實無華的苦楝樹,有一種耐得住寂寞的孤單,在現代社會是否還得隱居在被人遺忘的角落?但愿這樣的“老實木”,能夠為更多的人熟識欣賞。
(選自《精美散文》,人民日報出版社)
【閱讀訓練】
1.請對文章的標題“孤單的苦楝樹”作簡要賞析。
2.請根據文章內容對苦楝樹地樹干、樹皮、花、果實等的特點作簡要介紹。
3.結合語境理解文中畫線句子的含義。
4.文章第③段按什么順序寫的?并請從文中找出能表現寫作順序的關鍵詞語。
5.文章結尾一段表達了作者怎樣的情感?
【參考答案】
《小雨輕風落楝花》
1.“小雨輕風落楝花”為王安石的詩句,此句描寫了楝花開放時的美麗景象,詩句的意境與作者眼前之前相一致,所以作者以此詩句作為描寫楝花文章的題目。
2.回憶少年時在楝樹下嬉戲(玩過家家的游戲)的情景,并由此生性“每個人生來就愛表演”的感悟。
3.此句運用詩意的語言和比喻的修辭,寫出了楝花花開時的溫婉和花落時的雅致,流露出作者對楝花的喜愛之情。
4.作者由眼前的楝花,聯想到多年前成都街頭一個詩人開的酒吧門前遇見一排楝樹,以及樹下任花瓣落在頭上女子,以此照應上文“一樣的花,總能遇見一樣心境的旅人”,說明喜歡楝花的人仍大有人在,進而升華主題突出中心。
《楝花不苦》
1.睹物思人,引出下文對那個苦楝花一樣的女孩的回憶。
2.第一處是外貌描寫,通過對女孩外貌(衣著)的描寫,突出女孩的貧窮與弱小;第二處是動作描寫,通過女孩爬樹為“我”摘楝花的一系列動作,寫出其動作的敏捷,也表現出她樂意為“我”摘楝花的心理。
3.小女孩雖然貧困但心地善良,她認真照看自己的弟弟,樂意幫“我”夠苦楝花;小女孩雖然未能進學校讀書,但是她渴望識字讀書,去世之前她想到的是跟我學念字;小女孩雖然沒有接受好的教育,但是她心中有愛,為了“我”她多次爬到樹上夠苦楝花,為救弟弟她不惜犧牲自己的生命。
4.開放題,言之有理即可。示例:楝花雖苦,但花開時卻是香氣繚繞;小女孩命運雖然凄苦,但她卻為“我”留下一段溫暖的記憶。
《孤單的苦楝樹》
1.文章的標題點明了描寫的對象苦楝樹,“孤單”一詞點明苦楝樹的特點:清高的,不合群,常孤零零地站在河邊或溝壑一角,遭世人無端的“誤解”。(大意相同即可。)
2.樹干較直,材質又比杉樹堅硬;樹皮、枝椏均十分干凈,不會招來刺毛蟲;花為淡紫色,長約一厘米,簇在樹梢呈傘狀,散發出的清香沁人心脾;果實呈橢圓形,比棗兒略小,味苦。
3.苦楝樹因為名字不吉利,沒有屈曲盤旋的虬枝,缺乏好看的“造型”,并不為人們所喜愛,所以只能孤零零地站在河邊或溝壑一角。但它的材質好,是打造家具的好材料,長到一定高度,就會有木匠將其砍去,打造的家具。
4.按時間順序寫的。詞語:“春天”、“夏末”、“秋來霜降之后”。
5.開放題,言之有理即可。示例:表達了作者對苦楝樹優秀品質的贊美,希望苦楝樹這樣的“老實木”, 能夠為更多的人熟識欣賞。也希望許多像苦楝樹一樣的樸實無華的“老實人”,也能被更多的人所賞識。