伯林：英式自由主義的代言人

徐瑾

《伯林傳》

作者：[加拿大]葉禮庭

譯者：羅妍莉

出版：譯林出版社

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：88元

作為自由主義大師，英國(guó)學(xué)者以賽亞·伯林到底偉大在哪里？在打開(kāi)這本《伯林傳》之前，我曾經(jīng)不止一次暗自嘀咕——熟悉伯林的人應(yīng)該知道，他不是習(xí)慣寫(xiě)大部頭的學(xué)者，為人熟知的專著其實(shí)也就是青年時(shí)代所寫(xiě)的《卡爾·馬克思》一書(shū)。不過(guò)，在讀完這本《伯林傳》之后，我多少理解了伯林的偉大：偉大有很多種，伯林的偉大，首先在于理論與人生的知行合一。

他出生于俄羅斯帝國(guó)的拉脫維亞，家庭是享受特權(quán)的猶太富商，祖上曾經(jīng)是東歐猶太人重要派別的哈比。小時(shí)候，他移民去莫斯科，8歲再到英國(guó)，隨后進(jìn)入牛津，慣常出入華盛頓的白宮與倫敦的白金漢宮，成為享譽(yù)歐美的學(xué)者。他的人生底色，起碼摻雜了俄羅斯、猶太人與英國(guó)人的三大特性。他堅(jiān)持猶太復(fù)國(guó)主義，始終反感蘇聯(lián)，對(duì)俄羅斯的白銀時(shí)代念念不忘，對(duì)德國(guó)的浪漫主義有著深刻反思，對(duì)英國(guó)尤其19世紀(jì)的英國(guó)性則食髓知味。這種對(duì)于英國(guó)性的認(rèn)同，其實(shí)多少也來(lái)自父輩——那一代人覺(jué)得現(xiàn)代性就等于英國(guó)性。當(dāng)然，伯林作為上層移民，對(duì)于英國(guó)的認(rèn)知自然帶有玫瑰色的光環(huán)。

從自身駁雜的背景出發(fā)，再加上20世紀(jì)不少由于身份認(rèn)同問(wèn)題而爆發(fā)的悲劇，伯林對(duì)于自由的體會(huì)可謂真切。除了大眾熟悉的積極自由與消極自由的區(qū)分，他的最大貢獻(xiàn)，其實(shí)在于強(qiáng)調(diào)多元主義與自由主義的內(nèi)在統(tǒng)一性。

此前，我也算讀過(guò)不少伯林作品。作為牛津教授，伯林出入不同的頂層社交圈，但他并不喜歡寫(xiě)大部頭，而且晚年讀書(shū)也少了。固然，他演講文字漂亮，但多數(shù)也不是學(xué)術(shù)論文，多是為《紐約書(shū)評(píng)》之類刊物所寫(xiě)。甚至，或許因?yàn)樗奈淖痔鲿沉耍Z(yǔ)言不是思想的障礙反而是思想的翅膀，這帶來(lái)正反兩種后果：一方面使得他的作品流傳甚廣;另一方面使得他的貢獻(xiàn)被質(zhì)疑，以致于他被封爵士之后，有朋友甚至調(diào)侃，這是為了獎(jiǎng)勵(lì)他對(duì)沙龍的貢獻(xiàn)。

讀了《伯林傳》我才知道，伯林對(duì)于自身得到的榮譽(yù)始終抱有惶恐。他曾經(jīng)說(shuō)，自己的教授地位、騎士地位、榮譽(yù)勛章等都是過(guò)譽(yù)。甚至，他曾經(jīng)對(duì)自己的傳記作者說(shuō)，自己是淺薄的人，始終生活在生活的表層。其實(shí)，這些認(rèn)知，與其說(shuō)伯林謙虛，不如說(shuō)他始終清醒而自足。他的人生，始終充滿這種健全的理性。也正因此，他成名后常常在對(duì)一些熱門(mén)問(wèn)題的表態(tài)上顯得略微遲疑，而這種遲疑恰恰使得他比起同時(shí)代人看得更遠(yuǎn)，也更為正確。正如傳記作者所言，他的人生展示了一個(gè)有才智的人的生活應(yīng)該是什么樣子：“充滿了懷疑精神與諷刺意味，不偏不倚，并且無(wú)拘無(wú)束。”

作為伯林的學(xué)生輩，葉禮庭寫(xiě)這本書(shū)前后歷時(shí)十余年，不少內(nèi)容來(lái)源于他對(duì)伯林的生前訪談。伯林很有風(fēng)度地約定，在生前不看文本，死后出版——這是非常西方式的傳記做法。可以看出，這是一本屬于知識(shí)分子寫(xiě)知識(shí)分子的書(shū)。葉禮庭也是西方知識(shí)分子中的翹楚，更不用說(shuō)，兩人都有俄羅斯猶太人背景，很多默會(huì)理解盡在不言中，算是很伯林的一本傳記。作者文筆亦佳，令人有閱讀快感。如果說(shuō)缺點(diǎn)，自然是太過(guò)依賴伯林的敘述。不過(guò)對(duì)于伯林這樣滔滔不絕又記憶絕佳的人，當(dāng)他開(kāi)口，誰(shuí)又能拒絕呢？伯林與諸多名流都有交集，加上活得足夠久，經(jīng)歷了不同的歷史階段，很自然的，他的見(jiàn)證也成為歷史的一部分。這本書(shū)探索的，不僅僅是伯林智識(shí)生活的不同方面，其實(shí)也在揭示20世紀(jì)的諸多思想變化。

如前所說(shuō)，伯林是不寫(xiě)大部頭的大師，他依賴交談來(lái)寫(xiě)作。這在今天看起來(lái)奇特，其實(shí)這也是西方知識(shí)分子的一大傳統(tǒng)。一方面，西方有不同于中國(guó)的語(yǔ)言中心主義;另一方面，帶有19世紀(jì)遺風(fēng)的沙龍里不僅有社交禮儀、愛(ài)情故事和俏皮話，思想火花也頻繁閃現(xiàn)，天才因此成群出現(xiàn)。伯林的名篇《狐貍與刺猬》，靈感就來(lái)源于和一位英國(guó)貴族的交談。

更進(jìn)一步看，伯林的理論也不追求高深玄妙，這恰恰與英美自由主義基于經(jīng)驗(yàn)的傳統(tǒng)暗合。也許有人會(huì)覺(jué)得他是沙龍學(xué)者，甚至覺(jué)得淺薄，但是細(xì)究下來(lái)，他和他的理念其實(shí)存在旨趣上的一致性，即平和而日常。英美自由主義的傳統(tǒng)是實(shí)踐先于理性，其實(shí)更多來(lái)源于與社會(huì)的互動(dòng)，而不是來(lái)自于學(xué)院派苦心孤詣的創(chuàng)造。伯林對(duì)此深有體察，并不自認(rèn)比普通男女高出多少。他的偉大并不在于一個(gè)理論家的原創(chuàng)性，而是體現(xiàn)為自由主義在20世紀(jì)英國(guó)的最佳代言人。他的一生，可以說(shuō)是20世紀(jì)英式自由主義的道成肉身。

新書(shū)推薦

《兩次世界大戰(zhàn)之間的日本陸軍》

作者：[日]黑澤文貴

譯者：劉天羽

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：86元

“一戰(zhàn)”是世界上的首次總體戰(zhàn)，它對(duì)日本軍政史的影響卻被嚴(yán)重低估。被稱為“一戰(zhàn)世代”的日本陸軍軍官群體，正是滿洲事變、日中戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的主要擔(dān)綱者。他們?cè)凇按笳裰鲿r(shí)期”的靈活性，反而導(dǎo)致其在20世紀(jì)30年代嚴(yán)重干政。

《用后即棄的人》

作者：[美]凱文·貝爾斯

譯者：曹金羽

出版：南京大學(xué)出版社·三輝圖書(shū)

出版時(shí)間：2019年11月

定價(jià)：52元

全球經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在欺騙性勞動(dòng)合同的面具之下，超過(guò)2700萬(wàn)人被困在隱形奴隸制中。從泰國(guó)的妓院到巴基斯坦的磚窯再到巴西的木炭營(yíng)，作者深入世界各地的奴役活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。在新奴隸制中，這些人不再被視為一種長(zhǎng)期資產(chǎn)，相反，他們?nèi)绱肆畠r(jià)，用后即棄。

《太平天國(guó)社會(huì)史》

作者：劉晨

出版：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

出版時(shí)間：2019年12月

定價(jià)：99元

太平軍之興起屬官逼民反，但曾幾何時(shí)，太平天國(guó)統(tǒng)治區(qū)也民變蜂起，這一現(xiàn)象內(nèi)含深意。以往有關(guān)太平天國(guó)的研究多關(guān)注太平天國(guó)對(duì)清王朝的反抗，少談（或不談）民眾對(duì)太平天國(guó)的反抗，這就引出了耐人尋味的“反抗反抗者”的問(wèn)題。本書(shū)通過(guò)170余起典型案例，全景式地展現(xiàn)了太平天國(guó)政權(quán)與民眾關(guān)系的互動(dòng)情形及影響。

《米，面，魚(yú)：日本大眾飲食之魂》

作者：[美]馬特·古爾丁

譯者：謝孟宗

出版：廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：98元

日本是全世界食客心中的一大圣地。飲食作家馬特·古爾丁走訪東京、大阪、京都、福岡、廣島、北海道、能登七座日本飲食重鎮(zhèn)，品嘗其代表性食物，走訪熱愛(ài)并傳承當(dāng)?shù)仫嬍澄幕母魃宋铮瑢⒊鞘械臍v史文化融入飲食觀察中。