男人哭吧不是罪

寇研

仿佛是應了“淚目”被選為“年度十大彈幕熱詞”這個景，號稱2019壓軸大戲的《鶴唳華亭》幾乎也算得上是“年度哭戲”了。太子蕭定權在前面許多集中，幾乎都是“一集一小哭兩集一大哭”的節奏。每次流淚，不論是圓溜溜的淚珠只在眼眶里打轉，還是一把鼻涕一把淚的痛哭，幾乎都是特寫呈現。觀眾能清清楚楚明明白白看見一滴淚的歷程：在眼眶中慢慢成型、打轉、吧嗒掉出來，沿著面頰上毛茸茸的汗毛叢滑落，逐漸占領整張臉，最后又在下巴尖集合，重新凝聚成一顆大而透亮像水泡一樣晃悠悠的淚珠。

不得不說蕭定權該是古裝權謀劇史上最特別的太子了。特別愛哭，也特別能哭。一言不合就開哭，看得人心煩意亂，很多次都得喝口酒壓壓驚，才能繼續追劇。每晚都面對一個男人痛哭流涕，感覺實在不是太好，支撐我頑強堅持的只能是“我倒想看看他除了哭還能干嗎”的念頭了。

眼淚雖然沒有性別，眼淚的文化卻有男女之分，傳統性別文化早已格式化了男女的哭相。女人哭沒有門檻，怎么都可以是“梨花帶雨”。林黛玉千嬌百媚惹人憐愛的一個重要原因便是動不動就“哭個不住”，而曹大師更給她的愛哭鼻子找了個最神妙的理由“還淚”說：“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。”世間任何一個男人的眼淚怕都配不上這個傳說吧。《紅樓夢》中賈寶玉也哭了幾十次，不過就是孩子氣的“早已滾下淚來”，說不上什么美感。而蕭定權每次撕心裂肺般無言的痛泣，我就只想摁快進鍵。

男人不是不可以哭，是得講究哭法，古語“男兒有淚不輕彈”說得很傲嬌，卻也恰到好處地呈現了這種哭的藝術。首先，“不輕彈”并不是說不能哭，而是不能動不動就哭。其次，再看這個“彈”字。能被“彈”掉的眼淚有兩層意思，一是數量少，像蕭定權那般一哭就跟決了堤似的，是只能大面積“擦”而沒法“彈”的;第二，眼淚只有還是淚珠形狀時，只有還顫巍巍掛在睫毛上時，才是能被“彈”掉的樣子，賈寶玉那般“滾下淚”來攤在面頰不成型，是無論如何也“彈”不走的……一言以蔽之，男人雖然“哭吧哭吧不是罪”，但以節制為美。哭得稀里嘩啦，就顯得孩子氣了。

不過話說回來，人非圣賢，孰能不哭一哭，一哭也許就痛快了，止不住了，到底也不是什么大事，更何況正如俗話說的“愛哭的孩子有糖吃”，有時候哭還會帶來奇效。比如春秋時期楚國一個叫申包胥的大夫，哭功比蕭定權厲害百倍。公元前506年，伍子胥攻破楚國，申包胥“哭秦庭七日，救昭王返楚”，在秦哀公的院子里連著號了七天七夜，求秦哀公救楚。歷史的說法是秦哀公被申包胥的誠意打動了，終于答應出兵，但沒準秦哀公只是被他的哭弄得不耐煩了。