時(shí)代標(biāo)桿的人生選擇
——論廬隱小說《海濱故人》

白 鶴

（喀什大學(xué) 人文學(xué)院，新疆 喀什 844008）

廬隱以其獨(dú)特的女性愛情觀在五四文壇上獨(dú)樹一幟，她承受著新舊思想的沖擊，并在“五四”這個(gè)特殊的時(shí)代將自己的人生體驗(yàn)近乎完全地展露在世人面前，個(gè)人的情感體驗(yàn)與困惑代表著那個(gè)時(shí)代大多數(shù)自覺自醒的女性共同的感受。中國千年來的父權(quán)統(tǒng)治，使女性嚴(yán)重喪失生存地位以及自身價(jià)值，封建思想的壓制，造成女性思想被長(zhǎng)期禁錮，五四的啟蒙主義和個(gè)人主義猛烈沖擊著知識(shí)女性的心扉，尋求獨(dú)立，掙脫牢籠的渴望日益強(qiáng)烈。“娜拉出走后，不是墮落，就是回來”①，但是，知識(shí)女性的愿望并不是墮落或者回去，她們希望“不僅僅做個(gè)女人，還要做個(gè)人”。《海濱故人》中的五位女子出走后選擇了自己的人生之路，盡管前路漫漫，未來不可知，但走出這一步，就已經(jīng)成就了中國現(xiàn)代史上的一大步。

廬隱的小說《海濱故人》歷來被認(rèn)為是其自敘傳抒情小說的代表，很多學(xué)者將其研究總結(jié)為一個(gè)“悲”字，他們關(guān)注文中女性的愛情悲劇，以及由此衍生出來的時(shí)代悲劇和廬隱自身的人生經(jīng)歷之悲苦，從而證明時(shí)代與個(gè)人的交叉影響密不可分。本文從時(shí)代背景出發(fā)，結(jié)合廬隱自身的經(jīng)歷探尋其創(chuàng)作的初衷，細(xì)究文中五位女性的經(jīng)歷，探討處于那個(gè)時(shí)代的女性在反抗后做出人生選擇的積極意義，以及由此產(chǎn)生的社會(huì)價(jià)值。

一、封建桎梏的崩塌

中國封建社會(huì)對(duì)女性有各種倫理道德的限制，“三從四德”“三綱五常”“在家從父”“出嫁從夫”“夫死從子”，女性很多時(shí)候只是家庭圖謀權(quán)力富貴的犧牲品，或者是政治的附屬品，這是封建社會(huì)強(qiáng)加在女性身上的沉重枷鎖。在父權(quán)制社會(huì)，女性一直處于被壓迫地位，沒有任何生存尊嚴(yán)與價(jià)值可言，而“五四”運(yùn)動(dòng)這一徹底反帝反封建的思想文化運(yùn)動(dòng)，給受壓迫的婦女帶來了光明和希望。

五四時(shí)期，持續(xù)的留學(xué)熱潮讓新式知識(shí)分子成長(zhǎng)，西方思想的涌入猛烈地沖擊著中國封建思想，此時(shí)部分覺醒女性逐漸意識(shí)到：歷史是殘酷的，女子無才只能任人宰割。于是女性開始積極爭(zhēng)取自己的權(quán)利，在新式學(xué)校接受教育的知識(shí)女性率先突破舊家庭婚姻的束縛，極力抗?fàn)幖彝グk婚姻，以個(gè)人獨(dú)特的方式爭(zhēng)取戀愛婚姻自主的權(quán)利。

隨著自由思想的深入以及社會(huì)的發(fā)展，知識(shí)女性的思想越顯成熟，她們自身思想覺悟的提高是其群體解放的真正力量，正如李大釗所說：“真正的解放，不是央求人家‘網(wǎng)開三面’把我們解放出來，是要靠自己的力量，抗拒沖突，使他們不得不任我們自己解放自己;不是仰賴那權(quán)威的恩典，給我們把頭上的鐵鎖解開，是要靠自己的努力，把它打破，從那黑暗的牢獄中，打開一道光明來。”[1]

總之，“五四”新思想的廣泛傳播和發(fā)展極大地動(dòng)搖了中國封建社會(huì)思想根基，新思想的涌入促進(jìn)了婦女的覺醒，使女性形成自己的價(jià)值追求，從而提高了女性群體在社會(huì)中的地位。

二、自身經(jīng)歷的文本折射

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提倡“婚戀自由”，在這一時(shí)期往常被認(rèn)為傷風(fēng)敗俗的男女戀愛成為時(shí)代的新寵，受自由思想影響的中國先進(jìn)青年，在戀愛中都表現(xiàn)出他們積極的態(tài)度。

廬隱作為五四青年女性中的標(biāo)桿，她的愛情之路遵從自己內(nèi)心，因與表親交好而私定終身，后來發(fā)現(xiàn)表親不是自己想要尋找的愛人，勇敢提出解除婚約，奔走離家；因彼此欣賞，她戀上有婦之夫郭夢(mèng)良，經(jīng)過幾番道德拷問與心靈獨(dú)審最終沖破封建牢籠與郭在一起，婚后生活并不如意。郭患病去世，留給廬隱沉重的精神打擊。即使廬隱經(jīng)歷了不幸的婚姻，但她才女的光輝不會(huì)被遮蓋，比廬隱小九歲的李唯建苦苦追求與告白，再次使得這位具有先鋒思想的女子打破陳規(guī)與心念之人結(jié)合，可惜天妒英才，紅顏薄命，年輕的廬隱因難產(chǎn)而香消玉損。廬隱在短暫的人生旅程中所經(jīng)歷的一切，使她的文學(xué)作品密布著感傷陰云，她將個(gè)體的生命體驗(yàn)和精神狀態(tài)以自敘傳的抒情手法展露在世人面前，迎合了“五四”浪漫主義思潮中主觀情緒自由表達(dá)的風(fēng)尚。

廬隱的小說大都是她真實(shí)情感的自然流露，很少矯揉造作之篇。她將自己的情感經(jīng)歷掰開揉碎在文本中，借小說中的人物形象巧妙傳達(dá)出自己的價(jià)值追求與心靈呼喚，廬隱的好友劉大杰認(rèn)為：“《海濱故人》是廬隱前半生的自傳，露莎就是廬隱自己。”《海濱故人》中露莎和梓青執(zhí)著的愛情再現(xiàn)了廬隱和郭夢(mèng)良相識(shí)、相知、相戀的全過程。露莎的幸福悲傷隱射著廬隱自身無可避免的情感體驗(yàn)，廬隱以獨(dú)特手法深入人物內(nèi)心，寫出小說中每個(gè)人物的復(fù)雜感受和情感波瀾，通過人物的心理波動(dòng)折射這一批女性在戀愛中所經(jīng)歷的甜蜜與煎熬。[2]

三、人物形象情感梳理

廬隱的《海濱故人》隨著時(shí)代的浪潮出現(xiàn)在大眾視野，文中的五位知識(shí)女性很快融入社會(huì)，成為“弄潮兒”，并將自己的婚姻戀愛觀念付諸實(shí)踐。她們?cè)跒樽约籂?zhēng)得戀愛自由、婚姻自由后，各自走上人生新的征程。

（一）露莎：愛而不能得，愿盼有佳音

小說以露莎的出現(xiàn)開頭，“她在她們五人里，是最活潑的一個(gè)，總喜歡穿白紗的裙子，用云母石做枕頭，清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強(qiáng)，脾氣很爽快，但心思極深，對(duì)于世界的謎仿佛已經(jīng)識(shí)破，對(duì)人們交接，總是詼諧的。”[3]254借宗瑩之口，我們第一次聽到了露莎小時(shí)候的故事：出生那天正趕上外祖母去世，便被家人以為不祥，更是引起母親的不滿意，母親因?yàn)橥庾婺傅娜ナ蓝郑率孤渡瘡男∩眢w羸弱，又因家人冷漠而缺失家庭的關(guān)懷，這應(yīng)該是這女子一生悲觀情緒的緣由了。

露莎認(rèn)為愛戀的結(jié)果不過是空，青年梓青則說“愛神”能夠使他空漠的心開出燦爛的花，在以后與梓青的書信以及見面往來中，兩人的心越來越近，若是兩人就此發(fā)展下去也是好的，偏偏梓青已經(jīng)在父母的包辦下結(jié)婚了，因?yàn)榕c結(jié)發(fā)妻子沒有實(shí)質(zhì)的愛情，所以露莎是他愛情的寄托，梓青又想過與結(jié)發(fā)妻子離婚再和露莎在一起，可是露莎有她自己的想法：“身為女子，已經(jīng)不幸！若再被人拋棄，還有生路嗎？……所謂我不殺伯仁，伯仁因我而死，不但我自己的良心無地自容，就是你也有些過不去，……好在我平生主張精神生活，我們雖無形式的結(jié)合，而兩心相印，已可得到不少安慰，……若果天不絕我們，我們能因相愛之故，在人類海里，翻起一堆巨浪，也就足以自豪了！”[3]295露莎想以柏拉圖式的愛情向世人宣告：真愛無論怎樣都會(huì)以不容打碎的方式存在，雖然這對(duì)于別人或許是不公平的，但對(duì)他們個(gè)人來說，愛情是自私的，感情是不能強(qiáng)迫的；露莎更不想將自己的幸福建立在另外一個(gè)痛苦女人的身上，她同情身為女人的梓青之妻，自己默默愛著，就算遠(yuǎn)走，對(duì)愛情仍舊抱有希望，對(duì)真愛依舊相信。

小說末尾，露莎給云青的信中又說道：“……沙與梓青非不能鏟除禮教之束縛，樹神圣情愛之旗幟，特人類殘苛已極，其毒焰足逼人至死！是可懼而耳！……唯欲此中留一愛情之紀(jì)念品，以慰此干枯之人生，如果克成，當(dāng)攜手言旋，同逍遙于海濱精廬；如終失敗，則于月光臨照之夜，同赴碧流……”[3]303最后，我們?nèi)圆恢缆渡丸髑嗟慕Y(jié)局，露莎其實(shí)希望與梓青結(jié)合，但又不忍梓青為難，于是大義凜然選擇不再糾結(jié)，將這一切交予時(shí)間處理，在漂泊中慰藉自己空虛的靈魂，或許兩人攜手歸來，相守到老，或許他們?cè)贌o緣分，遺憾終身。

（二）宗瑩：不如父母愿，自主人生局

宗瑩是“五人里面最嬌艷的一個(gè)，極喜歡艷妝，也喜歡向人夸耀她的美和她的學(xué)識(shí)”[3]255。在朋友眼里，她思想近俗，但是很溫和，待人很好。宗瑩最喜歡和同學(xué)們談情，她認(rèn)為，人若沒有感情，就不能生活了，“情是滋潤(rùn)草木的甘露，要想開美麗的花，必定要用情汁來灌溉。”[3]260

在露莎陷入情海之后，宗瑩也迎來自己的春天。父母為宗瑩介紹他們滿意的女婿，宗瑩卻以志趣不相和為理由反對(duì)，宗瑩自己心里想：“若果始終要為父母犧牲，我何必念書進(jìn)學(xué)校，只過我六七年前小姐式的生活，……那末父母之命，媒妁之言，我自然遵守，現(xiàn)在既然進(jìn)了學(xué)校，有了智識(shí)，叫我屈伏在這種頑固不化的威勢(shì)下，怎么辦得到！”[3]270-271

因?yàn)楦改柑暨x的男子不是自己喜歡的，宗瑩始終沒有委曲求全。另外，她與青年師旭的感情很好，“兩人每每都談到深夜，有時(shí)攜手于公園的松樹蔭下，有時(shí)聯(lián)舞于北京飯店跳舞場(chǎng)里。”[3]287最終，在自己的堅(jiān)持下，宗瑩終與師旭結(jié)婚,為自己爭(zhēng)取到了掌握幸福婚姻的機(jī)會(huì)，這也是她掌握自己人生命運(yùn)的宣告。

（三）蓮裳：因?yàn)橛龅侥悖瑒偤貌粚⒕?/h3>

蓮裳與其余四人不同級(jí)，平常交接少，只是偶爾聚會(huì)幾次，她總是無憂無慮，好像不解人間煩惱事，她只想尋求簡(jiǎn)單快樂的生活，所以最憎恨學(xué)哲理的人。

畢業(yè)后的蓮裳去了天津女學(xué)校教書，在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)張姓青年，不久她便與之戀愛并結(jié)了婚。由于“蓮裳隨遇而安的天性，所以無論處于什么環(huán)境，她都覺得快活”[3]，結(jié)婚那天其余四人均來賀喜，在她們眼里“仿佛蓮裳是勝利者的所有品，現(xiàn)在已被勝利者從她們手中奪去。”[3]283

（四）玲玉：愛自己所愛，終究要幸福

玲玉在五人當(dāng)中戲份最少，她的感情之路開啟于家人和朋友：宗瑩為玲玉介紹了名為劍卿的親戚，可劍卿與其他女子有婚約在先，家人則為她介紹了胡姓青年。最終，玲玉還是跟著自己的心走，選擇了劍卿。

劍卿的婚約經(jīng)過交涉終于和平解除，玲玉認(rèn)為婚姻是兩情相悅的結(jié)合，婚姻自由本是正理。可以說，玲玉的愛情之路很順暢，夫家為她解除了不滿意的婚約，父母沒有橫加阻攔，自己也沒有遭受很大的精神痛苦，合心意的愛情是她自己的選擇，她是幸運(yùn)的人。

四、價(jià)值體現(xiàn)

《海濱故人》中塑造的青年女學(xué)生具有劃時(shí)代的意義，她們接受了新思想的教育，苦悶彷徨過，最終勇敢地選擇了所向往的愛情生活，成就了自己的人生。

（一）個(gè)人價(jià)值

小說中的四位知識(shí)女性都接受了五四新思想的洗禮，雖然她們的戀愛經(jīng)歷以及結(jié)果相異，但自主選擇對(duì)個(gè)體的生存價(jià)值做了最好的詮釋。

露莎敢于沖破封建思想的牢籠，打破封建社會(huì)對(duì)女性的壓迫，敢于將壓抑在內(nèi)心深處的情感說與他人，敢于勇敢地表達(dá)自己的戀愛觀：愛情不需要?jiǎng)e人幫忙選擇，自己的愛情掌握在自己手里。只要是真愛，精神上的又何妨？這是對(duì)封建思想最無情的諷刺，更是對(duì)舊社會(huì)女性必須遵從“三從四德”的強(qiáng)烈反抗。露莎是五四文學(xué)史上具有代表性的標(biāo)桿人物，她的所作所為在那個(gè)年代不被人理解，但卻是思想解放后的女子追求自我愛情，尋求個(gè)性解放以及強(qiáng)調(diào)性別意識(shí)的標(biāo)桿。在五四新思想盛行的時(shí)代，有很多和露莎一樣苦悶和彷徨的女子，露莎的選擇成全了自己的愛情，也為她們樹立了榜樣：愛情應(yīng)是自己心甘情愿的，即使沒有結(jié)果，也不后悔自己愛過，勇敢過。

宗瑩、蓮裳與玲玉都選擇了與自己心儀的對(duì)象結(jié)婚，中間有與家人的抗?fàn)帲信c封建禮教的斗爭(zhēng)，但最終以勝利的昂揚(yáng)姿態(tài)接受幸福的到來。她們的成功雖只是小部分知識(shí)女性的成功，但對(duì)于舊習(xí)俗思想來說卻是極大的沖擊，這是一個(gè)新時(shí)代女性群體強(qiáng)有力的宣戰(zhàn)書：為自己的權(quán)利而戰(zhàn)，為戀愛自由、婚姻自主而戰(zhàn)。

與其他女子不一樣的是，姑娘云青的婚姻是封建禮教的犧牲品：因?yàn)楦改覆煌馑颓嗄晡等唤煌魄啾钟扌⑴c蔚然斷了聯(lián)系。云青很清楚地知道是封建禮教使她喪失了擁有幸福的機(jī)會(huì)，千年來的封建愚孝觀念使云青失去自我，她從未有為自己爭(zhēng)取生活權(quán)利的行動(dòng)，也不敢為自己的幸福勇敢一次，只能在冷清孤寂的夜里默默回想過去的絲絲溫暖，這是對(duì)自己懦弱的懲罰，更是警醒了受封建禮教迫害的女性：要學(xué)會(huì)理性反抗，不能將自己的未來一味地交予他人。

（二）社會(huì)價(jià)值

《海濱故人》成形于新思想涌流的時(shí)代，是五四的產(chǎn)物，更是顯現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步的旗幟。廬隱是20世紀(jì)20年代成長(zhǎng)起來的新女性，她以大膽剖析自己生命體驗(yàn)的形式，為女性在文壇上爭(zhēng)得一席之地，以自身之力，借助筆下個(gè)性鮮明的形象，極力呼吁女性地位，關(guān)注女性的生存狀況以及她們的人生命運(yùn)，引領(lǐng)眾多女性在逐漸成長(zhǎng)為真正獨(dú)立的人的過程中，體現(xiàn)出個(gè)性生命的張揚(yáng)，以及對(duì)自身思想進(jìn)步的不斷超越。

女性群體要求的獨(dú)立解放是“五四”后解放運(yùn)動(dòng)的一部分，更是中國歷史發(fā)展進(jìn)程中的一顆耀眼明珠。雖然這一路異常艱辛，磕磕絆絆，但依然不斷進(jìn)取，在今天仍有積極意義。

注釋：

① 摘自《娜拉走后怎樣》，魯迅于1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上的演講。