一個“詩人”（外兩篇）

□狄 青

與幾位來自臺灣的詩人交流，沒想到他們不約而同都提到了一個詩人——“微軟小冰”，還有它的那本名為《陽光失了玻璃窗》的詩集。小冰的詩歌能夠算是詩歌嗎？爭論是肯定的，但即使承認小冰詩歌水準的人也認為，人工智能身份的小冰們怕是永遠不可能成為萊蒙托夫或普希金，因為它們“沒有血肉”。

“微軟小冰”據說集合了中國近七億網民多年來積累的全部公開的文獻記錄，憑借微軟在大數據、自然語義分析、機器學習和深度神經網絡方面的技術積累，精煉為1500萬條真實而有趣的語料庫，通過理解對話的語境與語義，實現了超越簡單人機問答的自然交互。

小冰在創作詩歌前，師承了1920年以來519位中國現當代詩人，學習了他們上千首詩，每學一輪只需要36秒。經過一萬次迭代學習，100個小時后，它獲得了創作現代詩的能力。人類編輯從它創作的數萬首詩中，挑出139首結集出版，沒經過任何潤色，甚至保留了小冰的錯別字，連書名也是小冰自己起的。

無獨有偶，就在2018年10月，一幅名為《愛德蒙·貝拉米的肖像畫》在倫敦佳士得拍賣，起拍價為一萬美金。這幅畫是由人工智能創作，之前，由同一人工智能創作的畫曾以一萬歐元賣出，并被巴黎某知名畫廊收藏。換句話說，作為人類對抗機器人最后的“領地”——藝術創作，也正在被人工智能所染指。

事實上，無論是機器人寫詩還是畫畫，其技術原理都差不多：誘發源（靈感的來源，信號足夠充足）——創作本體（知識被誘發）——創作過程（獨立于誘發源的黑盒子）——創作成果（與誘發源相關的獨立作品）。藝術作為人類“鐵飯碗”的地位無疑已發生動搖，雖然看上去還不是岌岌可危。

2018年10月，被稱為“恐怖伊恩”的英國國民作家伊恩·麥克尤恩來到中國。麥克尤恩的小說差不多攫取了除諾貝爾獎之外的所有重要獎項。從北京到上海的幾次座談，他被問到最多的是人工智能寫作對傳統寫作的影響。在上海，有位研究人工智能的中國專家對麥克尤恩說，他的團隊正在將幾萬、幾十萬部小說的故事脈絡總結出一種計算方式，然后再用這種算法由機器批量生產小說。當麥克尤恩被問到他將如何應對這一巨大挑戰甚至是即將到來的改變時，他的回答是：學習！換言之，也就是人類需要向技術學習，但不能跟著技術走，要走自己的路，這條路，應該是計算機永遠想不到的。

有這樣一條路嗎？我以為是有的，麥克尤恩顯然也認為是有的。

那就是，我們要摒棄一切現成的貌似唾手可得的“二手經驗”，用自己的眼睛去觀察，用自己的大腦去思考。人工智能水平只會越來越高，但藝術關乎人的動機、情感、思維和創造。人工智能可以畫出一只惟妙惟肖的鳥，但它能分辨出這是一只春天般歡樂的鳥還是一只飽經風霜的鳥嗎？

那么，什么是“二手經驗”呢？在手機的方寸之間，充斥著“詩與遠方”，你知道誰經常出國，誰沒事吃喝玩樂，誰除了雞湯其他一概不喝，仿佛這世上只有你在單位打卡上班并且還要應付領導的一臉死樣。我們的生活被各種新的技術經驗所左右，仿佛這些技術支撐下所展示的就是真實生活，而實際它既沒有鋼鐵的腥味也沒有泥土的氣息，有的只是“二手經驗”給我們帶來的焦躁，仿佛這就是生活的全部。然而，生活是這樣嗎？難道不是我們自己把解釋生活的權力交給技術平臺與人工智能的嗎？

在伊恩·麥克尤恩最新一部小說里，男主人公買了一個與自己“長得很像”的男機器人，將它帶回家充好電，卻沒想到這個機器人愛上了自己的女朋友。主人公的未來岳父是個研究莎士比亞的專家，與機器人相談甚歡。到最后，莎士比亞專家覺得眼前這個“人”這么有文化，一定就是他未來女婿。而這時候，真正的未來女婿（也就是主人公）不想打破他的美夢，就自己扮演機器人，對他未來的老丈人說：“我到樓下充充電去?！?/p>

“我到樓下充充電去”，我以為這句話飽含深意。再聰明的機器人也要充電，一旦斷電就是堆廢鐵。而人類亦然。之所以作家作品那么容易被機器人模仿，是因為作家一直在模仿“二手經驗”，而不是用思想去發現和研判生活，缺少——甚至沒有“這一個”的能力。作家的創作路數完全被如小冰那樣的“詩人”摸清，而解決之道，就是去發現并抒寫那些難以被拷貝的“這一個”。作家只有始終保持充沛的想象力和獨特的思想性，人工智能才能甘拜下風，因為它的技術性最怕的就是遇到思想性。

兩把大火

先說第一把火。

公元555年1月10日晚，梁元帝蕭繹命舍人高善寶一把火將十四萬卷藏書給燒了，史稱“江陵焚書”。這事兒知道的人不少，但說到焚書的原因卻莫衷一是。

蕭繹自己似乎給出了答案。攻陷江陵的西魏將領問蕭繹何以焚書，蕭答：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之！”把亡國責任歸為“讀書無用”，怕也是沒誰了。南宋胡三省言：“帝之亡國，故不由讀書也?！泵髂┩醴蛑f梁元帝是咎由自取，與讀書無干，所謂“非讀書之故，而抑未嘗非讀書之故也”。王夫之又感慨道：“取帝之所撰著而觀之，搜索駢麗，攢集影跡，以夸博記者，非破萬卷而不能。”意思是，蕭繹讀書的主要目的，只是為了向人夸耀自己書讀得多。

十四萬卷藏書，大約只是如今中等圖書館的藏書量，可放在南北朝，卻堪稱驚人。西魏滅南梁，從蕭繹的大火中搶救出數千卷。西魏恭帝禪位與北周宇文覺時，藏書有八千卷，估計多半系搶救出來的蕭繹藏書。一直到北周滅亡前夕，藏書才增至一萬卷。隋開皇三年，隋文帝楊堅派人到各地搜書，允諾原書可在抄錄或使用后歸還，且每卷書由國家財政發給一匹絹的獎賞，因此收書不少。后來楊廣滅陳，又獲得不少書籍，但這些書大多是“江陵焚書”后新抄的，用的紙墨質量差，內容也錯誤百出。即便如此，隋鼎盛時藏書也只有三萬余卷。所以說，如果梁元帝蕭繹沒有焚書，相信那十四萬卷書大多應該會被保留下來，即使保留不全，其所含信息也多半會被間接傳承。倘如是，公元555年前的中國歷史一定會比當下我們所了解的更為豐富，許多所謂“定論”難說不會是另外一種答案。

寫《顏氏家訓》的顏之推系南梁太學生，曾親耳聆聽蕭繹給他們講課。他是西魏滅南梁后數十萬被強行遷徙到北方的南梁人之一。其《顏氏家訓》中寫道：“自荒亂以來，諸見俘虜，雖百世小人，知讀《論語》《孝經》者，尚為人師?！彼^“百世小人”，即在南方時，世世代代是平民，僅僅因為讀過書，有文化，到了北方，就受人尊敬。據記載，實體書燒了，蕭繹想把自己滿肚子書也燒了，朝火里跳，被攔住，于是拔劍擊柱哭喊道：“文武之道，今夜盡矣?！鳖佒频挠涊d頗具諷刺意味。在焚書的熊熊大火中，自詡讀書和藏書人代表的蕭繹大呼“讀書無用，文化已死”，但在征服南朝的所謂“北方蠻族”眼中，書籍與文化人卻又是最被看重的。

再說第二把火。

保加利亞裔英國作家埃利亞斯·卡內蒂1981年獲諾貝爾文學獎，他獲獎前只出版過一部小說——《迷惘》，且距獲獎時已46年。他是被諾貝爾文學獎評委會發現并推向世界的最成功案例，是好的作品不會被埋沒的有力證明。而《迷惘》的主人公基恩就是一位嗜書如命的藏書家，小說的高潮則是一把大火。

基恩愛書成癖，藏書累萬，日常只埋頭讀書，對外部世界一無所知，因為書籍就是他的世界。他在40歲時雇了一個名叫苔萊澤的女管家，她淺薄輕浮，心狠手辣，費盡心機騙取了基恩的信任并與他結婚。他倆的結合并非出于愛情，而是各有目的：基恩排斥異性，他是為自己的藏書免遭苔萊澤用來嚇唬他的火災才娶她為妻的；而苔萊澤嫁給基恩，則是為取得他包括書籍在內的財產。她和基恩結婚后就逼他寫遺囑，從心靈到肉體折磨基恩，最后甚至把基恩趕出家門。后來在哥哥的幫助下，基恩重新奪回自己的財產，包括書籍，卻陷入無比的恐懼和迷惘之中——恐懼是對現實的恐懼，迷惘是對書籍的懷疑?；丶耶斖?，他就把全部藏書堆積起來縱火焚燒，他自己則仰天大笑著與這些藏書同歸于盡。當時的諾獎評委會有人認為，這是書籍在為基恩，同時也是為一代知識分子殉葬。

兩把大火，看似不搭，卻異曲同工。蕭繹身為皇帝中的讀書人，把亡國之責推給書籍，好像不是他被打敗，而是書被打敗；基恩讀書破萬卷，現實中卻屢遭欺侮，其焚書同樣基于對書籍的“絕望”。

當一個人把讀書與成功、升遷、金錢、現實利益這些標的物捆綁，書籍的確無法履職盡責，因為好的書籍只為人精神世界的豐盈與超拔負責。但對有些人而言，大火能燒掉的是書籍，無法燒掉的，是其對書籍功利性的虛妄。

三個學霸

這里要說的三個學霸，是晚明的“江左三大家”——錢謙益（錢牧齋）、吳偉業（吳梅村）、龔鼎孳（龔芝麓）。三個人很早便相識，關系接近亦師亦友。吳偉業與龔鼎孳年庚相仿，且皆于崇禎年間考取進士。錢謙益比他們要大二三十歲，乃萬歷年間進士。論學問與名望，有東南文宗之稱的錢遠在吳、龔二人之上，可有意思的是，這仨人卻被時人生生地給捏咕到一起。原因嘛，首先，仨人在科考的征途上都是遠近馳名的學霸級人物；其次，仨人籍貫皆為江左，詩名并重，且皆由明臣仕清；再次，仨人瞻前顧后、患得患失、嘀嘀咕咕的毛病，令他們常常兩頭不落好，人生雖跌宕起伏，卻也敗筆多多。當然，還有一樣，那便是仨人皆與當年的秦淮八艷牽扯不清，可謂剪不斷，理還亂。

單論好好學習這事兒，此仨人還真說不好誰先誰后，反正都是天生的學霸。比起蒲松齡、吳敬梓那種一進考場就懵的人，仨人絕對屬于考試型選手，否則也不會年紀輕輕便求得功名，名耀江左。沒成想，遇上了改天換地的大時代，這將他們原本的好日子給攔腰斬斷了。在出世與入世之間，在為官與為民之間，在散淡與名望之間，在貧窮與富貴之間，在殉明與降清之間，三個學霸可真稱得上患得患失、愁腸百結啊！

錢謙益曾是一個有大抱負的文人，讀書和藏書皆居江南頭牌。公元1641年秋，另一江南大文人毛晉單獨為錢謙益賀六十大壽。毛晉時年四十二歲，風華正茂。二人焚香供羅漢、清齋法筵。錢謙益對毛晉講，讀書人最該在意的乃后世的好名聲?？蓛H過四年，清軍兵臨南京城下，柳如是勸錢與自己一同投水殉國，錢不語，后走下池塘試了一下水說：水太冷，不能下。好名聲被他拋到腦后，轉而降清。可錢謙益與洪承疇不同，他是讀書人，深知啥叫遺臭萬年，于是在名望與權宜之間，名望再次成為首選。當鄭成功北伐，他不顧年邁體弱，暗中聯系反清志士，并“盡囊以資之”，臨終前還寫下“苦恨孤臣一死遲”的詩句，以示對大明效忠。殊不知，因他的患得患失與機巧權益，歷史早已將他歸入“貳臣”。

同樣為降清睡不著覺的還有吳偉業。“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除。受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如?！边@幾句詩是吳偉業仕清后內心的真實寫照。吳是明崇禎殿試榜眼。崇禎在有明一朝的皇帝里算比較自大的，對吳卻高看一眼，曾在吳的試卷上朱批“正大博雅，足試詭靡”八個字。聽說吳尚未婚娶，特批他回鄉娶了媳婦再來，后人稱其是“欽賜歸娶，天下榮之”。這位學霸一方面對降清耿耿于懷，一方面對愛情患得患失。崇禎十五年春天的一次酒宴上，卞玉京主動對吳偉業表達愛慕，而吳卻含含糊糊，裝傻充愣，把卞玉京傷得不輕?？芍?，他又對卞念念不忘，專程跑到錢謙益府上，求柳如是幫他與卞玉京說和，他可娶卞為妾。這時候的卞玉京早已心灰意冷，遁入空門。吳偉業臨終前曾說道：“吾一生遭際萬事憂危，無一刻不歷艱險，無一境不嘗艱辛，實為天下大苦人。”可他的苦，何嘗不是他自找的呢？

三個學霸里，屬龔鼎孳放蕩不羈，有李白那種“千金散盡還復來”的豪情。其年少時，萬言文字一揮而就，且辭藻華麗。吳偉業說他“見之篇什者，百世下讀之應為感動”。他不像吳偉業，怕煙花女子壞了自己前程。他見顧眉才兩面，就表示將明媒正娶。他寫給顧眉的情詩，成為他創作的一大特色。但他一降大順，二降大清，為人所不齒。龔的降，除大節有大虧之外，也緣于他的患得患失。他在文人圈里的豪放不羈，本源于富豪家資的底氣，對榮華富貴的貪戀令他不能自已。雖然他升任清刑部尚書后，為保護傅山、閻爾梅等明朝遺老不遺余力，且暗中資助大量明人遺士，他的詩作里也滿是亡國之恨，但已于事無補。龔鼎孳把自己沒能殉明而歸結為“小妾不許爾”，是無力的托詞，也是某種事實——金錢美色，榮華富貴，讓龔鼎孳讀的那些圣人書變得虛幻且輕飄。

三個學霸，學問甲天下，為人卻復雜。復雜就在于，他們要的東西實在太多，每一樣都不想失去。他們或許忘了那句老話，這世上，甘蔗哪有兩頭甜啊！