由“畫家”想到“詩人”

□海 客

曾經參加一個旅行團，團里有個七十多歲的老先生。剛開始時，我們對這位老先生印象良好。他皮膚白皙，文質彬彬，說話斯文，頭戴羅宋帽，一副蛤蟆式墨鏡，滿臉微笑，不時向團員打開一本大開本的書畫集，讓眾人欣賞他那印刷精美的書畫作品。大巴上的人們看了大多叫好，都尊稱先生為畫家。大家也喜歡聽他談論國事和書畫藝術。結束了第一個景點上車，老先生遲到十分鐘，大家諒解了老人行動的遲暮。第三天，老先生在另一個景點又遲到五分鐘，大家在車里等得有些焦躁了，開始用略帶諷刺的口吻稱他是“老畫家”。到了第五天，老人遲到了一刻鐘。導游打電話問他為什么不及時趕回來，他說為調換一把木梳和商販糾纏不清。全車人頓時炸開了鍋。人們不是因為等得心焦，而是開始懷疑他的品行。車廂里質疑、嘲笑，甚至謾罵亂成一團。曾經“畫家”的標簽立刻轉為攻擊的靶子。這事讓我納悶：老先生這么愛護聲譽，那么愛惜標簽，為什么不注意自己的一言一行？人的言行不是最好的聲譽和標簽嗎？我們遠赴東北旅途遙遠艱辛，有必要帶一本厚重的書畫集招搖過市嗎？既然稱自己十萬元一幅畫，何必為了幾元錢的木梳，與商販不相讓于一分一厘？畫家被眾人羞辱后，在接下來的旅途中不再遲到，人們也不再稱他畫家，而是直接叫他老張。其實，這才是他一個退休老人的本來身份……

我是個閑人，整天在家閑著沒事，讀書喝茶，偶爾寫詩，以此打發退休后的閑暇。成為詩歌愛好者后，開始結識詩人。過去我一直敬仰于詩人的先知、睿智、赤誠、擔當等，給我印象最牛的是柏拉圖的“詩人是代神說話的人”，賽弗爾特的“詩人是一個民族的良心”，勃洛克的“詩人是永恒的偉人”。長久以來，詩人的神圣和高遠令我敬仰，如杜甫的悲憫，陶潛的超然，惠特曼的恢宏和博廣，尼采的大徹大悟與先知先覺……

現在的詩人還是如此嗎？肯定不是！詩人已經從神壇被拉下馬。有人說，詩人是語言的煉金士，詩人與品質無關。可能正是后一種說法，讓詩壇不安，使受眾氣餒。

如果撇開先賢定論，就世俗眼光來看，詩人是詩歌創作上有一定成就的人。這定性雖然模糊，但易為更多人接受。我參加幾家詩社后，也結識了一些詩人，閱讀了各種詩歌書籍和刊物，結果和那次旅行一樣，我碰到看到不少這樣那樣的詩人“老畫家”。他們似乎都很牛：詩歌應該如何寫，自己的詩又如何了得，發表了多少詩歌，獲得了多少獎項，參加了國家級的什么協會。如此出彩的“老畫家”，自然讓人另眼相看，但是你與這樣的“老畫家”相交久了，也漸漸看到一些“老畫家”因為本性上有著“老遲到”的陋習，時常會顯露出這樣那樣“尷尬的尾巴”。

先說這樣一位“詩人”。他幾乎隔三差五就在微信群里貼一首或者幾首詩歌，貼出來的多是人們不忍卒讀的“口水詩”分行。容我舉例其中一首：

曇花都不是

我們這個時代

詩人燦若群星

但是真正的詩人

沒有幾個

有許多的人

在所謂的文壇

不停地撒歡不停地折騰

不外乎是想在文學史

留下自己的名兒

他們根本沒有

認真地作文

把文字當回事

像這種作家詩人

都不過是曇花

甚至曇花都不是

這首詩，你說它像兒童詩，卻沒有孩童的靈性和童趣；說它像口語詩，但缺乏內涵的深邃；說它像民歌，又沒有鮮明生動的節奏。如果去掉分行排列，實際上也就像小學生的一小段作文！與“老畫家”的三次遲到相比，隔三差五貼出這種詩歌的“詩人”， 其令人反感的程度恐怕有過之而無不及。當微信群里有人批評這種泛濫的“口水詩”時，這位“詩人”立馬跳起來，對別人的批評橫加指責，并以欺凌口吻亮出：我是“詩人”，我是市級作協會員！身份壓人，氣勢如牛，卻粗言暴語，不談詩藝。這種“詩人”不知道是否經過靈魂的煉獄？是不是真正的“詩人”？寫出分行就是詩嗎？

更有些微不足道的“小詩人”，他們醉心玩弄字句小技巧，思想意境全無蹤影，見風使舵，投機鉆營，占位子搶山頭；不認真專研，又不愿“三省吾身”，卻品頭論足自以為高深；對詩歌毫無敬畏感，自吹自擂；到處口水詩亂噴，滿口戾氣，蹂躪文學，還以純潔和捍衛自居；有的老八股打油詩，連篇累牘，天女散花，出書如燒磚，只為身價升級……這哪里還是真正的詩人？難怪現在的人不愿讀詩。詩評家張清華說：“當代的詩歌之所以被各種輿論貶損質疑，根本原因就在于人格與寫作的分離……這個問題幾乎是致命的，一個民族的成長，一個文化的確立，同它的詩歌形象的確立是一樣的，偉大人格與精神形象的誕生既是結果，又是標志，還是先決前提。當代詩歌文本的成長與詩人人格的成長之間，顯然是一個不對稱的，甚至互悖的關系。”

我曾寫過一篇拙詩，就是諷刺這樣的“詩人”：

老骨頭

盛筵席上的小聚慢斟

酒徒嘴里愛叼愛吐的

常是啃不動的骨頭

和牙簽一樣剔離在

沉醉與無聊的牙縫

誰都會成為誰嘴里

三千年烈日熬出的

吮不出骨髓

嚼不出鹵味的骨頭

皮肉不再依附的老骨頭

豐腴歲月落潮于免疫

沒品沒味倒像有嘴有角的荒山

饕餮著柔美的天空

把自己喝醉的不一定是詩人

把他人喝醉不醒的才是詩人

請啃一啃桃花源這根老骨頭！

有人說，這首詩結尾過于直白。我說，對這種人，你把酥油澆在他頭上，他也不會醍醐醒腦！我的話語遠遠沒說到位。一位詩友說，“詩人是背負詛咒的孩子……生來就無用，被愛人嫌棄，被父母責罵……被權貴鄙視……被同行侮辱……但詩人的榮譽也是最高的！如果你能得到名聲，贏得尊重，你會和神比肩……但是，前提是你要面對所有的侮辱和確定自己確實有超凡的天賦！”博爾赫斯認為：“小說家的工作是塑造不同的人物形象，詩人則是塑造自己的形象。”詩人甘愿在煉獄中造就自己，如果沒有生活的苦難，他也會在文字的苦難中成就自己，這種目的注定和掌聲鮮花無關，他只是在一片花海的陶醉中臨淵而歌，即使墜落，歌也未曾停息。對于那些“老畫家”似的“詩人”，我要說，如果你不能與神比肩，沒有足夠才華，沒有偉大人格和精神，不塑造好自身形象，千萬別在眾人面前自稱是“詩人”。詩人的稱謂可不是自詡的。

說說一位詩人。朦朧詩的代表詩人梁小斌曾以《雪白的墻》《中國，我的鑰匙丟了》等詩作享譽文壇。他在尋求詩藝的突破中，以對日常細微生活的臨摹，勇敢地反叛以往的宏大題材與清純視覺。在社會轉型的年代，詩人或文人紛紛從商、從政、出國，處境艱難的梁小斌堅持用他的《斷裂》《為做了一件小小的事情甜蜜》《褲兜里的分幣》等有限的小詩，在卑微的生活中糾纏著詩歌。幾十年來，他變聲后的詩歌，影響力和成就感遠不及以往。他的《為做了一件小小的事情甜蜜》，寫詩人為幫助一個女孩在夜間打開樓道里的電燈而產生的幸福感，難以轉換為深刻意蘊和深奧密碼。《斷裂》則變成英雄困窘的哀嘆：

探索流浪的奧秘，

我的日子，有時也像泌尿科一樣難聽。

就像他把一口痰啐在我臉上，

我怎么也抹不去……

詩人的精神反叛和藝術突破未給自己帶來藝術與人生的成功，而是更多的尷尬。之后，詩人開始頓悟：“從一開始，我就沒有資格做一個詩人。詩人這個稱號，不是想要就能要，也不是別人把桂冠安在你頭上就能成立。”對這些深層原因，梁小斌自省地說：“中國的新詩人們，包括我在內，有一個共同的毛病……這就是迄今為止我們仍然在直奔主題。”人的天性自小長成，本性難移，詩人只是緣性而發。惠特曼用《草葉集》書寫自己的詩歌，陶淵明只沉醉在自己的桃花源。所謂突破和反叛，其實只是潰逃中詭異的幌子。如果沒有現代人的意識和精神，無法建樹泰戈爾“梵我合一”的境界，詩人還是好自為之。

當年，詩人蔡其矯只要人們叫他“老蔡”。他什么標簽都不喜歡，就喜歡人們隨意叫他“老蔡”。然而，他的詩歌從未因政治高壓、風云變幻而變異變聲。現在回想起來，那樣的詩人多么親切！把詩人叫成老蔡、老張，多么自然，多么實在！真正的詩人不會只是一種標簽，也不會成為標簽的奴隸，而我們有些“詩人”，則把這標簽看得很重、很大。人們對于詩人的記憶，歷歷可數，古今中外那些膾炙人口的好詩句，人們都會口口相傳世代吟誦。詩人的標簽貼在身上讓人敬仰，但人們尊敬的目光才是真正的“標簽”，反之，你極有可能成為那個讓人尷尬的“老畫家”。