在吸引與排斥之間（隨筆）

李以亮

“科學上每前進一步都是依照排斥律推翻比比可見的錯誤理論的結果，藝術上每前進一步，都是依據吸引律對崇拜的對象模仿、學習的結果。”有一陣子，我對帕斯捷爾納克的這個論斷特別感興趣。他說得對嗎？科學上是否就只講“排斥律”而不講“吸引律”？而藝術上則反過來，只講“吸引律”而不講“排斥律”？

首先，我當然非常贊同他的問題意識，因為我看到太多人似乎只喜歡“排斥律”，有太多人寫詩似乎以前沒有人寫過詩，這顯然不是事實。在最好的意義上，“寫詩好像以前沒有人寫過詩”也許意味著開一代詩風，以個人的天才為詩歌立法。但是，縱觀詩歌史，這樣的大師畢竟是極少數。而我自己，在反思過青春期的盲動和逆反之后，已經明顯不滿于輕率的“排斥”，毫無疑問，促使我認真而持久地專注于詩藝的那個重要因素，我自信地說，肯定是吸引力。有著太多這樣的例子，太多在重讀中仿佛重新發現的詩人，重讀過程中突顯的他們各自鮮明的思想境界和藝術特色，比起當初無數倍強烈地更加吸引著我，比如圣-瓊·佩斯，比如埃利蒂斯，甚至帕斯捷爾納克。與此相對的，則是曾經愛不釋手的作品卻開始感覺暗淡，不再具有初讀時的魅力，這是不是“排斥律”起了作用？

這一切取決于我對當下的情勢的判斷，也就是取決于我所觀察和感受到的詩歌發展狀態的判斷。不拒絕吸引律，是因為我被真實地吸引，何況有誰在今天可以聲稱說他是站在歷史的起點？誰能說詩歌是一個從天而降的東西？詩歌有傳統，甚至可以說有規矩，沒有什么是從石頭縫里蹦出來的。甚至可以肯定地說：吸引律已經高于一切！明確這一點，需要基本的誠實。必須承認這一點，哪怕你是真正的天才。

同時我也意識到，在吸引律與排斥律之間，應該存在著合理選擇的余地，因為詩歌本身存在變與不變的亙古矛盾。變，是因為詩歌藝術本身的感性要求，它需要處理當下的、即時性的問題與題目，所謂“一個時代有一個時代的文學”。不變，是因為詩歌在根本上面對存在、面對永恒，它最終的抱負必須要高于現實的關切，它追求超越性——在這個意義上，我理解并贊同馬拉美“純詩”的理念。詩歌要求變化的一面，簡單說就是對出新、新穎的追求，沒有這一面，詩歌不能發展，甚至根本就不能繼續存在。

我無保留地贊美吸引律的作用，同時，也對排斥律保持充分的理解，它在面對令我們震驚、令我們困惑甚至不滿的詩歌現象時尤其必需。在詩歌局面死水一潭，僵化與因襲成為風氣之時，排斥律就不僅是必需的，甚至會是必然的。說到底，那種令人窒息的“無一字無來歷”的要求（這在詩歌史上是存在的），并不是在遵循吸引律，而是遵循了某些非文學的要求，是扼殺創造性的戒律。我認同今天詩歌發展的多元化的局面，我所警惕的是在多元化的路上，暗藏著一個相對主義的陷阱。我覺得不僅需要去靠近公認的經典，去閱讀經典，還要具有足夠的敬畏。在創新的方向上，也完全可以是“取悅于一個影子”（布羅茨基語）。一個大詩人的影響，除了耀眼的文本的存在，也還可以是氣質性的，是他所散發出的那種精神氣氛，是他的傳記材料中體現的其個人深刻的閱歷和廣闊的視野，是他代表的時代高度可能給予后輩的激勵與鞭策——當然，那后輩須是一個開放的、敏銳的、可堪重任的后輩。