一杯春酒　千千遍《陽(yáng)關(guān)》

張明

琦君先生的《春酒》，通俗純凈、簡(jiǎn)明親切、娓娓道來(lái)，不是杜鵑啼血似的悲吟，所以讀者無(wú)需淚眼婆娑、肝腸寸斷、欷歔不已。那素淡雋永的語(yǔ)言、溫柔蘊(yùn)藉的情感，就像月光下靜默的垂柳——美麗、繾綣。

勤勞善良的母親，熱情淳樸、情深義重的鄉(xiāng)親，還有發(fā)生在故鄉(xiāng)的那一串串快樂(lè)的故事，都是琦君童年最幸福的陪伴。故鄉(xiāng)的那些人、那些事經(jīng)過(guò)時(shí)間的醞釀、沉淀，與琦君的心靈黏合在一起，成為其生命的一部分。那一幅幅溫馨從容的風(fēng)土民情畫卷是琦君記憶深處念念不忘的“心之故鄉(xiāng)”，更是其魂?duì)繅?mèng)縈的精神家園。

閱讀此文時(shí)，大多數(shù)的老師是引領(lǐng)學(xué)生通過(guò)感知與喝春酒相關(guān)的故事、分析母親的形象來(lái)品讀琦君的思鄉(xiāng)之情。其實(shí)，這些內(nèi)容都是學(xué)生“一望而知”的，不足以細(xì)膩深切地體味琦君對(duì)故鄉(xiāng)的綿綿深情。文中有兩處閑筆，很容易被老師忽略。細(xì)細(xì)品咂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文化的鄉(xiāng)愁才是《春酒》情感的最濃處。

一、春節(jié)的約束——故鄉(xiāng)人最樸素的信仰

文章第一節(jié)，用了很大筆墨在寫故鄉(xiāng)過(guò)年的風(fēng)俗，亦寫到種種約束：“新年時(shí)，注重迎神拜佛，小孩子們玩兒不許在大廳上、廚房里，生怕撞來(lái)撞去，碰碎碗盞。尤其我是女孩子，蒸糕時(shí)，腳都不許擱住灶孔邊，吃東西不許隨便抓。因?yàn)樵S多都是要先供佛與祖先的。說(shuō)話尤其要小心，要多討吉利，因此覺(jué)得很受拘束。”此句用“不許……生怕……尤其……不許……不許……尤其……要……要”連綴成文。對(duì)種種約束的敘寫，嚴(yán)肅苛刻、不容僭越。如此用力的語(yǔ)言，仿佛與文章中氤氳彌漫的“鄉(xiāng)愁”情調(diào)有點(diǎn)悖離。很多老師的解讀是“為了凸顯作者對(duì)春酒的喜愛(ài)”，這樣的理解并非無(wú)懈可擊。琦君家鄉(xiāng)過(guò)年的規(guī)矩之繁瑣，約束之嚴(yán)苛，讓人望而生畏。的確與“喝春酒”的熱鬧愉快形成鮮明對(duì)比。但，這近乎苛責(zé)的約束中承載著最原始、最樸素的情感——對(duì)神靈的敬畏、對(duì)祖先的敬畏。這近乎“迷信”的敬畏是融化在家鄉(xiāng)親人們血脈中的對(duì)生活最樸素的信仰。

對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏與信仰，在琦君的懷舊散文中隨處可見(jiàn)。

《春節(jié)憶兒時(shí)》一文中，“從廚房里端出大碗大碗熱騰騰的菜。整雞（基業(yè)穩(wěn)固），豬頭鼻梁上橫著尾巴（有頭有尾），整魚（年年有余），豆芽（年年如意），紅糖蓮子（子孫滿堂），甘蔗（節(jié)節(jié)高），藕（路路通），桔子（大吉），柑（升官），阿榮伯樣樣說(shuō)出名名堂。色色具備之后，父親燃上香燭，帶領(lǐng)全家跪拜，先祭天地，謝神靈，后祭祖先。父親一臉的崇敬，我們孩子們也鴉雀無(wú)聲。祭拜完畢，灑一杯酒在地上，然后燒駙馬和金銀紙錢……”過(guò)年的飯菜不僅豐盛還很有講究，講究的背后是對(duì)神靈的感恩，對(duì)祖先的緬懷，對(duì)美好生活的祈愿。宰豬，要念往生咒，以超度“豬魂”;撣塵時(shí)，要不停地叨著“瓶瓶碗碗、瓶瓶碗碗”寓意“平平安安、平平安安”;搗糖糕，要捏成元寶狀，由大到小，九個(gè)一疊，九九生財(cái)，然后擺在灶脊上、谷倉(cāng)里;祭灶，拜年、迎神提燈……

不能不說(shuō)，琦君對(duì)生命最初的信仰是來(lái)自故鄉(xiāng)這些傳統(tǒng)的規(guī)矩。《春酒》文章伊始，那些看似冷冰冰的話語(yǔ)中隱藏著作者對(duì)故鄉(xiāng)的一片深情。種種傳統(tǒng)，氤氳成地道的“家鄉(xiāng)味”，縈繞在琦君的心頭，永不散去。

漂泊多年的琦君，讀到陸游的“白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味似兒時(shí)”，感慨萬(wàn)千，遂將1988年出版的懷舊散文集命名為《青燈有味似兒時(shí)》。那些關(guān)于過(guò)年、過(guò)節(jié)、婚嫁的回憶，就像一張張雋永溫馨的照片印在琦君的生命里。故鄉(xiāng)的風(fēng)土文化是琦君生命底色中最濃重也最深情的一筆。

二、“印花手帕”——鄉(xiāng)鄰間最質(zhì)樸的約定

文章在第七節(jié)寫道，“席散時(shí)，會(huì)首給每個(gè)人分一條印花手帕。母親和我也各有一條，我就等于得了兩條，開(kāi)心得要命。”這一處看似無(wú)關(guān)緊要，但極富深意。

“席”是喝會(huì)酒的“十二碟”，隆重又莊重，是從城里叫來(lái)的，是鄉(xiāng)間最講究的酒席。“請(qǐng)吃十二碟”是鄉(xiāng)下人表達(dá)感激之情的最最真誠(chéng)的方式。細(xì)讀文章，不難發(fā)現(xiàn)，酒是會(huì)首請(qǐng)的，是為了酬謝那些幫助“需錢急用的人”的十二戶人家（這十二戶中也包括會(huì)首）。會(huì)首也叫“會(huì)頭”，是舊時(shí)民間各種叫做“會(huì)”的組織的發(fā)起人。透過(guò)《春酒》的描述，可知會(huì)首不僅是發(fā)起人，更是身行力踐者，是鄉(xiāng)鄰中“德高望重”之人。既然有“會(huì)”，就一定會(huì)有“會(huì)規(guī)”。鄉(xiāng)鄰間所遵循的是那世代相傳、約定俗成的鄉(xiāng)村倫理道德。

散席時(shí)，會(huì)長(zhǎng)會(huì)慣例發(fā)給每個(gè)人一塊“印花手帕”。手帕，在古代叫絲帕，因常用絲絹制作而得名。明代馮夢(mèng)龍?jiān)凇渡礁琛分袑懙溃安粚懬樵~不寫詩(shī)，一方素帕寄心知。心知拿了顛倒看，橫也絲來(lái)豎也絲”。清代小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》第三十四回，寶玉被打之后，命晴雯去看林姑娘，書中寫道：“‘你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要問(wèn)我，只說(shuō)我好了。晴雯道：‘白眉赤眼，做什么去呢？到底說(shuō)句話兒，也像一件事。寶玉道：‘沒(méi)有什么可說(shuō)的。晴雯道：‘若不然，或是送件東西，或是取件東西，不然我去了怎么搭訕呢？寶玉想了一想，便伸手拿了兩條手帕子撂與晴雯，笑道：‘也罷，就說(shuō)我叫你送這個(gè)給他去了。晴雯道：‘這又奇了。他要這半新不舊的兩條手帕子？他又要惱了，說(shuō)你打趣他。寶玉笑道：‘你放心，他自然知道。”第二十四回也寫道“癡女兒遺帕惹相思”。可見(jiàn)，手帕在中國(guó)文化傳統(tǒng)中有“表情達(dá)意”的作用。“會(huì)酒”后的那方手帕傳遞著受助者的感恩，宣揚(yáng)著“熱心道義”。接受者不僅收下了感激者的“綿綿情意”，更是接受了一個(gè)莊重的承諾——讓美好風(fēng)俗得以延續(xù)。

會(huì)酒安排在春節(jié)，充滿神圣意味。用今天的話說(shuō)，具有儀式感。“喝會(huì)酒”是總結(jié)，也是出發(fā)。大家?guī)е卸骱涂鞓?lè)總結(jié)，帶著美好的約定出發(fā)。

一方小小的“印花手帕”承載著善良厚道的鄉(xiāng)鄰之間最質(zhì)樸最真誠(chéng)的約定。

每個(gè)人最初的知識(shí)與印象都是來(lái)自故鄉(xiāng)。母親的佛心如玉、會(huì)長(zhǎng)的古道熱腸、阿榮伯的善良樸實(shí)、阿標(biāo)叔的厚道勤勞……如江南春雨般地滋養(yǎng)著幼小的琦君。

毋庸置疑，琦君那溫婉寬厚、素淡從容的性格是這塊土地以及土地上的親人所賜予的。

風(fēng)雨阻隔，關(guān)山難越。1949年的大遷徙、大分裂，使得這位慣看“三秋桂子，十里荷花”的江南女兒成了飛舞的蓬草，逐浪的浮萍。思念如同不息的河流——每逢佳節(jié)，便觸景生情，洛陽(yáng)秋風(fēng)起，巴山夜雨時(shí)，都會(huì)情不自禁地惦念故鄉(xiāng)。時(shí)間邈遠(yuǎn)、空間遼闊，這份感情永不褪色。《春酒》中那些溫州特有的方言——“撒開(kāi)地吃”“巴結(jié)”“大約摸”散發(fā)著“道地”的味道。鬢毛已衰，鄉(xiāng)音未改。這脈脈的溫情里透著幽幽的愴傷。

識(shí)曲聽(tīng)其真，讀文讀其心。琦君散文中有這樣句子，“每年端午節(jié)來(lái)臨時(shí)，我很少吃粽子，更無(wú)從吃到清香的灰湯棕。母親細(xì)嫩的手藝和瑣瑣屑屑的事，都只能在無(wú)盡的懷念里追尋了”“幾十年來(lái)，我從未見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的那種清香的白玉蘭樹，也無(wú)從學(xué)做香軟的玉蘭酥。中秋節(jié)一年一年地度過(guò)，異鄉(xiāng)歲月，草草勞人，心頭所有的，只有無(wú)限的思親之情”……當(dāng)你細(xì)讀這些句子，你就能感受到那“曾經(jīng)滄海難為水，除卻故鄉(xiāng)不月明”的刻骨銘心;觸摸到“臺(tái)灣也有柳，只是沒(méi)有那么柔，那么長(zhǎng)”的太息和悵惘;捕捉到“望盡天涯不見(jiàn)家”的低徊與感傷;體察到“萬(wàn)里歸心動(dòng)暮笳”的熾烈與蒼涼，“蕁茱鱸魚長(zhǎng)入夢(mèng)，他鄉(xiāng)雖好總添愁”的執(zhí)著與無(wú)奈。

《春酒》里飄散母親的芬芳，蕩漾童年的歡暢，倒映著鄉(xiāng)親們最淳樸的臉龐……“到哪兒去找真正的家醅呢”？真正的家醅在深深的記憶里，在故鄉(xiāng)人最樸素的信仰里，在故鄉(xiāng)人最質(zhì)樸的約定里，在夢(mèng)里，在永恒的故園里……

一杯春酒，千千遍《陽(yáng)關(guān)》。

作者通聯(lián)：江蘇邳州市明德實(shí)驗(yàn)學(xué)校。