李安：我在和當(dāng)下的電影工業(yè)扭斗

近年來，包括這部《雙子殺手》在內(nèi)，您的電影更多的話題點(diǎn)都在探索電影技術(shù)前沿這一塊，跟以往的電影類型有較大不同。為什么會(huì)有這種選擇？是您對(duì)電影的興趣點(diǎn)有所轉(zhuǎn)移嗎？

李安：從將近10年前，電影《少年派的奇幻漂流》開始，我第一次接觸到3D電影，也第一次接觸到數(shù)碼電影。以前我是忠實(shí)的菲林影片，從小看電影，到后來做電影，在平面里面說故事，那一套做得非常習(xí)慣了。但一接觸那個(gè)以后，我對(duì)整個(gè)電影世界的信賴感，很多根基我覺得動(dòng)搖了，覺得恍惚不是這么回事，包括它的格數(shù)、景深、打光法、敘述法，很多東西，一些根深蒂固的傳統(tǒng)，讓從來沒有懷疑的我開始懷疑了，所以我必須要把它弄出一個(gè)頭緒來。

我覺得3D電影對(duì)我們來講其實(shí)是另外一個(gè)媒體了，跟我們過去拍電影有關(guān)系，可是原則上又非常不一樣。一個(gè)眼睛看和兩個(gè)眼睛有視角地看進(jìn)去以后，整個(gè)思緒的程序相當(dāng)不一樣。我是對(duì)這個(gè)東西產(chǎn)生了興趣，也算是我對(duì)真相、主題跟藝術(shù)性的新的追求吧。

我是希望自己年輕20歲，可塑性更大一點(diǎn)，思想更活絡(luò)，對(duì)新科技的掌握能夠更新鮮一點(diǎn)吧。到了現(xiàn)在了，才發(fā)現(xiàn)有這個(gè)東西在挑戰(zhàn)我。我自己有很大的好奇心，我很想探出一個(gè)究竟。我覺得時(shí)候也差不多到了。電影100多年，一直是同樣的原理在重復(fù)，應(yīng)該也需要一個(gè)新的刺激了。

很奇怪的就是，很多比您年輕20來歲的導(dǎo)演，其實(shí)并沒有來做這方面的探索。這條路為什么現(xiàn)在還是您挺孤獨(dú)地在走，是有什么困難嗎？

李安：很多導(dǎo)演沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@個(gè)東西很花財(cái)力，而且你要去跟既成的電影工業(yè)扭斗，畢竟跟大家的觀影習(xí)慣不太一樣。大家現(xiàn)在看看3D不太好就過去了，太暗啊、太閃啊，一下過去了，那很可惜。我覺得3D應(yīng)該是一門新的藝術(shù)，甚至說是新的社會(huì)群體活動(dòng)。尤其現(xiàn)在小熒幕這么發(fā)達(dá)，你大銀幕以后有什么東西？很多東西你花那么大勁到影院看，還不如網(wǎng)上看的，還沒有它那么自由活潑那么精彩，這個(gè)本身是有問題的。

時(shí)代進(jìn)步了，我們必須要進(jìn)步。最重要的是我自己也有好奇心，我還沒有老到?jīng)]有好奇心，我的條件也比一般年輕的電影工作者要充裕一些。我有很多的疑問，想找出一些答案，我很想琢磨出來到底是怎么回事。當(dāng)然我可以做到一部分，可能有很多不是短期間個(gè)人能夠做到的，我希望能夠拋磚引玉，給電影界有一個(gè)新的活力。

用120幀拍電影已經(jīng)很貴、很難，再加上用特效制作一個(gè)年輕版的威爾·史密斯就更貴、更難，為什么要在一部電影里挑戰(zhàn)兩大難題？

李安：120格拍得時(shí)候不是特別貴，跟拍24格時(shí)差不多，就是一個(gè)儲(chǔ)存的問題。只是在做年輕的威爾·史密斯，在電腦上作業(yè)的時(shí)候會(huì)多出很多倍的數(shù)碼，比較貴。為了那個(gè)我自己的薪水也押進(jìn)去了，包括制片公司的利潤(rùn)什么的，先前的薪水也都統(tǒng)統(tǒng)押進(jìn)去了。

因?yàn)槲矣X得，不光是一個(gè)挑戰(zhàn)，它其實(shí)給你更多的數(shù)碼去把它完成。這個(gè)東西從來沒有人做過。我做過老虎，相當(dāng)成功，在十年前。人畢竟不是老虎，我們太熟悉了，尤其是威爾·史密斯。我的理論后來也證明在工作上面是正確的。用更多的數(shù)據(jù)，讓你手上有更多的東西去做，你成功的幾率是比較高的。

你之前說過，不確定未來會(huì)不會(huì)有人繼續(xù)投120幀，所以你是不是也想在能拍120幀的時(shí)候，盡量多做嘗試？

李安：很好的問題。可能有吧，潛意識(shí)里面有。跟我自己年紀(jì)不小也有關(guān)系。我也沒有那個(gè)耐心，一點(diǎn)一滴地去慢慢演化。我自己心也比較急切。

跟過去電影的距離要拉開大，不管是舒服還是不舒服。要拉開大，你才能把觀眾從一個(gè)地方帶到另外一個(gè)地方。因?yàn)樗旧嫌泻艽蟮牟煌Ｈ绻褪且稽c(diǎn)一滴的話，我不曉得要多少時(shí)間。

我覺得遲早會(huì)往那個(gè)方向走，這是我個(gè)人的感覺。慢慢走還是說，怎么講，就是說我很多的東西一起加一個(gè)東西的話，基本上還沒有辦法click（豁然開朗），沒有辦法進(jìn)入到那個(gè)狀態(tài)，它有一些基本條件你必須要達(dá)到。比如3D看這么閃動(dòng)，你就會(huì)很疑惑，所以大家不喜歡看3D，這個(gè)閃動(dòng)太暗了，亮度，還有它的色彩，跟你的打光法，跟你怎么敘述。比如說CG做一個(gè)人，你不CG做的話，光化妝你夠不夠？很多個(gè)條件必須到某一個(gè)層次才基本上玩得起來，這方面是相當(dāng)?shù)爻粤ΑＤ悄愎膺@個(gè)起來一點(diǎn)，那個(gè)起來一點(diǎn)，它加不起來，它撐不起來。

技術(shù)的重大突破，歷來會(huì)改寫電影史。您此前的一貫風(fēng)格，其實(shí)并不是偏技術(shù)流的。您選擇走一條新路，會(huì)不會(huì)很累？是有將眼光放更長(zhǎng)遠(yuǎn)的野心在里面嗎？這條路，比如拍120幀的電影，會(huì)成為一個(gè)電影世界的新起點(diǎn)嗎？

李安：3D電影跟以前的電影世界有關(guān)，可是相當(dāng)不一樣。有些東西，3D拍到位的時(shí)候確實(shí)是漂亮，而且那漂亮是我過去沒有經(jīng)歷過的。有些畫面，比如我在《少年派》拍水，2D覺得沒有辦法跟3D比，完全是兩回事。還有對(duì)臉的捕捉，3D數(shù)據(jù)足的話，對(duì)臉的捕捉那個(gè)通透性、直觀性，2D差了很多。光這兩點(diǎn)，尤其是對(duì)臉的閱讀，對(duì)人的閱讀，3D要強(qiáng)得多。

只是說我們現(xiàn)在表演、化妝術(shù)、劇情都要跟上。當(dāng)你用2D的方法去做3D的電影，那肯定不好看。3D應(yīng)該是一個(gè)美好的新世界的開發(fā)，這對(duì)我是一個(gè)很大的誘惑。而且，重復(fù)東西做久了也膩了嘛，三四十年前這么拍現(xiàn)在還是這么拍，再好的東西你也看厭了，有新奇才有刺激。

這條路有辛苦也有樂趣，你發(fā)現(xiàn)新的尤其是對(duì)美感的追求。你現(xiàn)在要先上手，然后要在一個(gè)不是那么順暢、還沒有制造出慣性的市場(chǎng)跟工業(yè)里面去制作，你也要給自己一點(diǎn)時(shí)間，給觀眾一點(diǎn)時(shí)間，慢慢去品味這個(gè)東西，它要熟悉才能品味。

這算一個(gè)開端。要花多長(zhǎng)時(shí)間我不曉得，我希望越快越好，越多人參與越好，至少對(duì)我的感官來講，這個(gè)世界不是虛的。當(dāng)然，任何技術(shù)變成藝術(shù)以前甚至變成娛樂以前，都有一段時(shí)間的，上手不是這么容易。尤其像電影，它是一種工業(yè)，需要群策群力，還要花很大的資金、發(fā)行、訓(xùn)練，林林總總，包括對(duì)觀眾眼睛的訓(xùn)練，它會(huì)比有些工業(yè)慢，因?yàn)樗慕ㄖ票容^大。

《少年派的奇幻漂流》里，派身邊有一只老虎，老虎很可怕，但也讓他警醒。120幀是不是就是你身邊的那只老虎？

李安：這個(gè)很難回答，因?yàn)槔蠈?shí)說，我就是一個(gè)很認(rèn)真拍電影的人，電影這個(gè)媒體我怎么做它，它有一個(gè)本質(zhì)是超越故事、超越內(nèi)容的，就是我跟這個(gè)媒體有一個(gè)聯(lián)系。

你也不能光說它是那只老虎，那只老虎又在水上，又在漂流，很多的狀況，進(jìn)入一個(gè)很純粹的你和它的關(guān)系。就是你和老虎的關(guān)系，如果你愿意這么講的話。那個(gè)關(guān)系必須是真誠的，彼此了解的。這個(gè)東西如果我們沒有辦法聯(lián)系的話，我不是很真誠地在做這個(gè)媒體。所以我要把它搞清楚。那搞清楚要付很大的代價(jià)，很多東西要到某一種程度，而且在目前是我們單獨(dú)一群人做的話，相當(dāng)?shù)爻粤ΑＤ阒廊绻麤]有人有正面的回應(yīng)，或者我們自己看到的時(shí)候沒有覺得有一種美感的話，我也不會(huì)找這個(gè)苦頭來吃。我覺得好像是有一個(gè)美麗的新世界在那邊等我們，等我。

還有就是說舊的世界我需要檢視一下。就像我如果碰到一個(gè)克隆人的話，我要把這個(gè)事情過一過。很基本的東西。電影是怎么一回事？我們的腦筋是什么？過濾。我們對(duì)故事的產(chǎn)生跟依賴到底是什么？這個(gè)東西對(duì)我來講，對(duì)一個(gè)拍電影的人來講是很重要的。看不到我就算了，看到的話，我一定想把它弄清楚。

那在您眼中，對(duì)一部電影而言，最重要的要素到底是什么？

李安：電影最重要的瑰寶，是我們精神對(duì)影像的投射，這是最寶貴的。我們信以為真，在我們心里面，在虛幻的世界里，很實(shí)在地產(chǎn)生對(duì)它的依賴、心情和想象力，這是瑰寶。我們的想象力跟我們的體會(huì)，這是瑰寶。當(dāng)然，不同的媒體有不同的素材來刺激不同的東西，都有不同的投射，那我覺得3D電影應(yīng)該有它自己一套的投射方式，跟其它有關(guān)系，但不見得是完全一樣，應(yīng)該有自己的一套東西。

我很不同意有些人說，哦，3D是這么回事，我喜歡或我不喜歡。我覺得3D還沒有開始，才剛剛萌芽，我很怕剛剛萌芽就一下子被壓下去了，就很可惜。當(dāng)然我的看法是這個(gè)藝術(shù)遲早會(huì)出來。這個(gè)藝術(shù)樣式我覺得也是嶄新的，也是跟過去有相當(dāng)大的關(guān)聯(lián)。我們對(duì)影像已經(jīng)有很長(zhǎng)的觀影習(xí)慣了，我們對(duì)過去的東西要保存，它是我們的瑰寶，我們應(yīng)該珍惜的。那嶄新的藝術(shù)樣式有自己的一套東西，我們就去發(fā)展。

以你現(xiàn)在的成就，還會(huì)有票房、口碑、獎(jiǎng)項(xiàng)方面的困擾嗎？

李安：還是會(huì)有。當(dāng)然會(huì)有，人非草木，這些都是會(huì)有。不過我覺得作為一個(gè)拍電影的人，對(duì)我來講，你是不是很誠心誠意地去把它弄出來，很重要，覺得其他都是比較次要。

重不重要？重要。人心肉做的。大家怎么看啊，是不是給你認(rèn)可啊，是不是給你打擊啊，當(dāng)然會(huì)有心理影響。可是到后來都沒有你追求的這顆心重要。因?yàn)槟悴徽嫘恼\意地去追求的話，別人也看得出來。

有的人他可以在虛幻的東西里面做得很好，我并不是這種人，我沒有那種技術(shù)，沒有那種天份。

很多人覺得堅(jiān)持嘗試120幀體現(xiàn)了你身上有一種很執(zhí)拗的性格，這種執(zhí)拗一直是你性格的一部分嗎？還是到了這個(gè)年紀(jì)才有的？

李安：我老實(shí)說，我覺得120幀我現(xiàn)在看習(xí)慣，我覺得它是正常的。不是高幀率，不是一個(gè)很奇怪的東西。我只是要把它分享給大家看。它沒有那么玄，它只是沒有這個(gè)東西（閃動(dòng)），沒有干擾了。還有就是說，因?yàn)闆]有干擾，所以允許我們兩個(gè)眼睛碰到一個(gè)焦點(diǎn)，跟生活一樣。

這個(gè)媒體本身沒有什么，只是我們?cè)趺慈タ此趺从盟Ｎ覀冞€是新手，這個(gè)需要時(shí)間。現(xiàn)在大家還看不習(xí)慣，覺得不像那么回事。等到成為慣性的時(shí)候，就沒有這個(gè)議題。就像有聲片出來的時(shí)候，你不會(huì)去想它了。它就是正常的片子，你反而回過頭說，那個(gè)是默片。

《雙子殺手》有一種回顧人生的意味在里面，假如你見到20幾歲的李安，你會(huì)對(duì)他說點(diǎn)什么？

李安：好像每個(gè)人都會(huì)問我這個(gè)問題（大笑），威爾·史密斯也被每個(gè)人問這個(gè)問題。

我會(huì)說，不必做那么多夢(mèng)。我就是悠悠忽忽地一輩子，老是在做夢(mèng)。電影、戲劇的東西我做得比較真切，其他的事情，在生活上、求學(xué)上，就比較懶散、悠忽。我希望自己勤謹(jǐn)一點(diǎn)。因?yàn)楣庾鰤?mèng)還不夠，你在做電影這方面，還是要有很多的實(shí)例。我希望，也不是希望，如果再來一次的話，我會(huì)警惕自己一點(diǎn)。

片中Henry和Junior的關(guān)系既是克隆人，又很像一對(duì)父子。克隆人我們沒見過，可不可以說，子女就是父母年輕版的自己，所以父母會(huì)想把人生經(jīng)驗(yàn)傳授給他們？

李安：當(dāng)然會(huì)，我們看子女有自己生命的延續(xù)的感覺，因?yàn)橄褡约海銖男∵@么看著他，把他帶大。

不過子女跟克隆人也有不一樣。克隆人更像一個(gè)雙胞胎，年紀(jì)的差異又像是父母的關(guān)系，所以他是一種混合的關(guān)系。我們也沒見過克隆人，我們也是猜測(cè)。

不管是克隆人也好，子女也好，有機(jī)會(huì)的時(shí)候，我們都想關(guān)切他，塑造他。不管是家庭啦，社會(huì)啦，我們都想去塑造一個(gè)年輕人的行為模式，希望他更好，更規(guī)矩。那事實(shí)上，最后不管是克隆人，100%地像你，或者子女，50%地像你，結(jié)果都是他自己的人生，他需要自己去面對(duì)。你必須要讓他過他自己的生活。

《雙子殺手》是從《推手》開始你的第14部長(zhǎng)片，你個(gè)人最喜歡哪部電影？

李安：每個(gè)都像是小孩，不能夠偏心。

其實(shí)做父母的，也會(huì)有偏心。

李安：我想拍得最辛苦，也情感投入最深的應(yīng)該是《色·戒》跟《臥虎藏龍》。可能跟做得辛苦，跟心里頭掏得比較深、比較傷有關(guān)系。是不是比較好，我就不敢講了。

這兩部都是華語片，是不是中國人還是拍華語片更有感觸？

李安：挖的東西比較深，比較難做藝術(shù)。淺一點(diǎn)的話，比較好玩，你在做藝術(shù)上比較容易表達(dá)。挖深了跟自己有關(guān)系，所以有的時(shí)候看不到它背后是什么。你看到的時(shí)候，內(nèi)傷一點(diǎn)吧。

不要講得那么悲觀。我覺得難度其實(shí)比較高一點(diǎn)。對(duì)我來講。

你之前透露正在籌備一部華語新片，會(huì)是什么題材？

李安：現(xiàn)在還不好講。大家都問我是不是還要試120幀。120幀對(duì)我來講已經(jīng)正常化了，只希望有足夠的資金跟技術(shù)，能夠繼續(xù)追求。數(shù)碼電影這方面我覺得其實(shí)我才剛剛開始琢磨到一些東西，我覺得它有很多的發(fā)揮的空間。也看經(jīng)費(fèi)了，看機(jī)緣。

講述拳擊故事的《馬尼拉之戰(zhàn)》你已經(jīng)籌備很多年了，現(xiàn)在進(jìn)展到什么程度了？

李安：只欠東風(fēng)了。準(zhǔn)備好幾年了，劇本我相當(dāng)滿意，我覺得會(huì)是一個(gè)很動(dòng)人的故事。劇本我自己非常地喜歡，所以是我夢(mèng)想的一個(gè)project（項(xiàng)目）。就是看足夠的錢吧。我也想用這種方式（120fps）來拍，尤其是拳擊的部分。

那下一部還會(huì)繼續(xù)沿著這條路探索下去嗎？

李安：還有人愿意出錢給我做這些實(shí)驗(yàn)的話，我還希望繼續(xù)發(fā)展。因?yàn)槟憬獯鹨粋€(gè)問題又冒出十個(gè)問題。我自己還沒有老到?jīng)]有好奇心，我還是有相當(dāng)?shù)暮闷嫘模芟肟匆粋€(gè)究竟。當(dāng)然受打擊一定會(huì)，可還弄得動(dòng)的話，我還想試，有些東西我還在迷惑的階段。

對(duì)導(dǎo)演而言，好奇心是一個(gè)動(dòng)力。是不是最重要的我不曉得，可是好奇心是一個(gè)相當(dāng)大的主要的動(dòng)力，人沒有好奇心就差不多該退休了。好像是一個(gè)美麗的新世界在前面，我知道會(huì)很辛苦。比如說我可以頤養(yǎng)天年，可以好好過幾年日子，慢慢地慢下來，可是我覺得對(duì)我自己來講有很多的好奇心，我需要滿足。因?yàn)槲蚁嘈烹娪埃蚁Ｍo觀眾創(chuàng)造一個(gè)新的可能性。