戰(zhàn)爭最后時刻，炮火中的年輕人在想什么

在給兩個弟弟的信中，許英說：“咱們家走了兩條道路，不知父親、哥哥在什么地方。如果在國民黨那里，早就沒有前途，是死亡的道路。成千的將官都被俘虜，士兵為蔣賊獨裁戰(zhàn)死是太冤枉的道路，應(yīng)該寄信叫他們回來。”

1948年，許英是東北人民解放軍4縱12師35團2營的教導(dǎo)員。他最終倒在國民黨挑起的內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場上，寫給親人的家書，也未能親自寄出。而和他一樣未能寄出的書信，數(shù)不勝數(shù)。

“早就做好了犧牲的準(zhǔn)備”

1948年9月，許英接到了部隊命令，要打一場硬仗。為了保障解放軍主力對遼寧錦州的爭奪，阻擊國民黨增援部隊，解放軍東北野戰(zhàn)軍第4、第11縱隊等，決定于錦州西南塔山地區(qū)，對增援錦州的國民黨軍進行防御作戰(zhàn)。當(dāng)時東北戰(zhàn)場異常膠著，蔣介石甚至親自飛到北平、沈陽指揮作戰(zhàn)。林彪指揮的解放軍兵力低于國民黨軍隊，一度曾擔(dān)心打不下來而想放棄錦州。但最終，出于戰(zhàn)略考慮還是決定要打下錦州。

許英也知道，這場仗極為兇險。“戰(zhàn)役之前，他就說這場戰(zhàn)斗比較險惡，（他說）我有可能就下不來了。”許英的侄子許卓亮后來尋訪叔叔的戰(zhàn)友才發(fā)現(xiàn)，許英當(dāng)時“早就做好了犧牲的準(zhǔn)備”。

“他在攻下鞍山以后，得知老家這邊解放區(qū)已經(jīng)通信了，就開始在鞍山寫信。寫完之后想找機會再發(fā)。”許卓亮說。但一直到打塔山阻擊戰(zhàn)，這兩封信都沒有機會寄出。

在給母親的信中，自然是不能寫預(yù)感到犧牲這類話讓她擔(dān)心。許英只是寫道：“明年我們就會打進關(guān)去，在東北我們有強大的炮兵、飛機、坦克，百萬大軍將轟轟烈烈地打進關(guān)去，全國的勝利就在眼前，那時再見吧。”

許英沒能等到團聚時刻。那場戰(zhàn)斗打得異常慘烈。解放軍士兵激戰(zhàn)6個晝夜，擊退國民黨“東進兵團”數(shù)十次猛烈進攻，為主力部隊攻奪錦州爭取了寶貴時間。而他則被敵人子彈射中喉嚨，不幸犧牲，時年27歲。

在給兩個弟弟的信中，許英還提到了父親和哥哥。“咱們家走了兩條道路，不知父親、哥哥在什么地方。如果在國民黨那里，早就沒有前途，是死亡的道路。”許英寫道，“成千的將官都被我軍俘虜，士兵為蔣賊獨裁戰(zhàn)死是太冤枉的道路，應(yīng)該寄信叫他們回來。”

“抗戰(zhàn)也沒有嘗試過這種滋味”

培軍意識到，自己可能回不去了。和他有同樣意識的，還有王榮生、張仁智以及其他10萬國民黨的士兵。就在許英給家人寫信的8月，這些國民黨士兵被解放軍圍困在長春城里，缺衣少食，境況艱難。

1948年6至8月，圍困長春期間，國民黨第7軍、第60軍和新一軍留守部隊共10萬部隊守城，在孤城中執(zhí)行著“固守待援”的命令。在這期間，他們只能依靠空中投放維持下去。

“空投物資是每日常有的事，前天大風(fēng)，降落物資飄落得到處都是，真是空前奇觀。我騎著自行車到處追近處的降落品……”國民黨軍某部汽車營一名副排長給排長的信中如是寫道。

1948年7月之后，長春城上空被解放軍控制，國民黨飛機已經(jīng)不敢低空飛行，空投的物資經(jīng)常投放不進城內(nèi)，守軍們漸漸陷入絕境。膽小的飛機駕駛員為勉強完成任務(wù)，躲在云層上面漫無目標(biāo)地投放，有的甚至直接投放至解放軍的陣地上。對長春城里的國軍，乃至整個國民黨部隊而言，那都是一個絕望的時刻。長春城內(nèi)守軍家信中最常提及的是物資匱乏、物價飛漲。

當(dāng)時在新7軍61師野戰(zhàn)學(xué)院工作的王榮生已2年多未與家中父母通信。他并非不想念父母，但遠離家鄉(xiāng)，環(huán)境惡劣，就是提不起精神給家中寫信。直到圍城時刻，他才強打精神，給家中去信。信里寫道：“光在近日以來，活活餓死的難民貧民不知多少，實在是太慘了。抗戰(zhàn)也沒有嘗過這種滋味。”同時，他還提到城里官僚、奸商趁機獲利。“奸商官僚們吃得起（大米），像我們這種小職員與一幫貧民難民等簡直是不敢問津。”

和王榮生一樣，向家中父母抱怨長春城內(nèi)物價飛漲，幾乎每封守城國民黨士兵家書中都會提及。

為了維持生活，另一名國民黨士兵張仁智只得向父親寫信求匯款：“您老見信后如能匯款請急速匯來。”而在這之前，其父已經(jīng)兩次匯款幫其生存下去。

“如同黑夜里掉下一個夜明珠”

1949年10月，中國共產(chǎn)黨在北京宣布中華人民共和國成立。這場持續(xù)了4年的國共內(nèi)戰(zhàn)，雖然還未完全結(jié)束，但國民黨的敗局已定。

新政權(quán)成立前，許家接到了許英的來信。“那個時候北京和平解放了，我們那邊也解放了，一看（信，發(fā)現(xiàn)叔叔許英）還活著，那個時候太高興了。”許卓亮回憶道，當(dāng)時“高興的程度，就如同黑夜里掉下一個夜明珠”。

許英在信里說，自己在東北遇到了老鄉(xiāng)金烤、洪風(fēng)，知道家里已是自耕農(nóng)。他擔(dān)心按照解放區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，家里可能會被劃分為富裕中農(nóng)。“如果確是這樣，望母親不必難過，我們多余的土地若是剝削而來，就該退還農(nóng)民，沒有什么可留戀的。”他建議母親依土地法大綱去做，遵守政府法令，不要計較個人得失。“你有了為人類解放事業(yè)而斗爭的光榮兒子，你就是為人類解放事業(yè)而斗爭的光榮母親。我想母親見廣聞多、通達真理，也許早做了模范母親！”

許英一直擔(dān)心的父親，此時也與家人團聚了。父親看到許英的信，當(dāng)即決定寫一封回信，告訴他家里的情況。結(jié)果，那封信，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，寄到許英的營長李文斌那里。

然而并沒有奇跡。許英，已經(jīng)犧牲了。李文斌在整理許英遺物時，發(fā)現(xiàn)了那兩封未來得及寄出的家書，于是幫他放到一封信封里，寄回老家。戰(zhàn)時匆忙，未來得及交代，這才造成了誤會。李文斌收到信后，又去信許英家人。至此，許英父母才知道兒子犧牲的消息。

（水云間薦自《看天下》）