“他者”多麗絲·萊辛的倫敦書寫

林瑞韜

對(duì)于流散作家而言，位置的不斷移動(dòng)導(dǎo)致了其錯(cuò)位的生存狀態(tài)，在作品中則體現(xiàn)為雙重性的文化身份訴求和“既邊緣又中心、既內(nèi)又外、既局內(nèi)又局外”[1]的寫作立場(chǎng)。多麗絲·萊辛不斷變化、居無(wú)定所的生活使她敏銳地體悟到自己在空間中的他者身份。

一、萊辛——母國(guó)的他者

萊辛于1949年開(kāi)始回到倫敦生活。從南羅德西亞的殖民小鎮(zhèn)回到英帝國(guó)中心倫敦的空間位移，她曾如此評(píng)價(jià)這次遷徙 ：“我正處于人生的十字路口，一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就好像被投入了一個(gè)大熔爐，等待著被重新塑造。”[2]在其漫長(zhǎng)的生涯中，萊辛在此定居60余年。倫敦這座城市自然成為她文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的地理空間。倫敦不再只是一個(gè)背景，其間寄托著她復(fù)雜的個(gè)人體驗(yàn)的話語(yǔ)建構(gòu)。作為一名從非洲殖民地回到母國(guó)的白人，萊辛深切體悟到自己在母國(guó)的他者立場(chǎng)；因此，將她對(duì)英國(guó)的愛(ài)恨情仇都揉入倫敦空間的書寫。她以一種既局內(nèi)又局外的他者視野審視倫敦，看到的是戰(zhàn)后荒涼頹廢的倫敦，一個(gè)碎片式、邊緣化、去中心的城市空間。這種審視反映出她作為局內(nèi)人無(wú)家可歸的流散心理和作為局外人對(duì)帝國(guó)中心的反思，最終體現(xiàn)了她無(wú)根的流散身份。

萊辛對(duì)英國(guó)的矛盾情結(jié)，濃縮在她和倫敦既親切又遙遠(yuǎn)的距離中。萊辛雖從小生長(zhǎng)在非洲農(nóng)場(chǎng)，但受母親英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)教育方式的影響，學(xué)到的卻是典型的英國(guó)文化。象征著自由寧?kù)o的英格蘭平緩的河流，象征著榮耀、力量和不屈不撓的橡樹(shù)葉等特色景致，深深地烙在她的心坎上。她在疏離非洲大地的同時(shí)，“無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回到英國(guó)……我是英國(guó)人”[3]。她曾這樣描述自己對(duì)英國(guó)的向往和熱情 ：“殖民地的居民們——這個(gè)廣闊帝國(guó)的子孫們懷揣對(duì)文學(xué)的憧憬來(lái)到英格蘭，我們將找到雪萊、濟(jì)慈、霍普金斯的英格蘭，狄更斯、哈代、簡(jiǎn)·奧斯汀的英格蘭，我們將呼吸到充足的文學(xué)空氣，在被放逐的日子里是文字的偉大支撐著我們，很快我們就將踏上向往的土地。”[4]在即將開(kāi)始倫敦生活時(shí)，她把南羅德西亞視為倫敦都市的他者，一個(gè)“狹隘的鄉(xiāng)村”，她“樂(lè)觀并且對(duì)未來(lái)充滿信心”地認(rèn)為，只有到達(dá)倫敦，才是她“真正的生活”[5]的開(kāi)始。但是，在倫敦實(shí)際生活的拮據(jù)和顛沛流離、邊緣的左翼政黨政治立場(chǎng)和“她從非洲來(lái)”[6]的殖民地作家身份，都迫使她無(wú)法靠近英國(guó)主流文化的中心。她稱自己為“習(xí)慣在影中漫步的流浪者”[7]。與此同時(shí)，戰(zhàn)后倫敦的荒涼、頹廢與蕭條同她兒時(shí)讀到的“狄更斯式夸張描述”的倫敦形成鮮明對(duì)比。她意識(shí)到“所有東西都被放大了，那么亮”[8]。所有這一切促成了她對(duì)倫敦幻想的破滅。母國(guó)對(duì)她的“冷漠排斥”、兒時(shí)文學(xué)倫敦的幻滅，澆滅了萊辛最初的熱情，使她產(chǎn)生失落感，憂郁、難過(guò)，倫敦對(duì)她而言成了“異鄉(xiāng)”[9]。即使在倫敦居住了40多年后，她仍然被英國(guó)本土人稱為“不知道什么是倫敦”的“陌生人”(aliens)、“外國(guó)人”[10](foreigners)。她同倫敦“這么近、那么遠(yuǎn)”的距離使她深刻感受到自己與母國(guó)無(wú)形中的隔閡和距離，體會(huì)到自己的他者地位。

二、邊緣化的倫敦空間

在《影中漫步》中，萊辛勾勒出她體驗(yàn)的倫敦，充滿了邊緣的他者感受。她用自己居所的地名作為章節(jié)標(biāo)題，“把連續(xù)的生活場(chǎng)景變成了單一的地理事件”[11]，被地理空間碎片化的生活刻畫傳達(dá)出她居無(wú)定所的漂泊感。從破舊的貝斯沃特，到四周都是戰(zhàn)后廢墟的肯辛頓教堂街，再到無(wú)比丑陋的沃維克路，到鄰近市中心的朗翰街，萊辛“日復(fù)一日地找尋房子……幾乎尋遍了倫敦的大街小巷”[12]。在這座城市中不斷進(jìn)行的空間移動(dòng)，摧毀了萊辛對(duì)居住地倫敦的認(rèn)同感。居無(wú)定所的她深感流浪和漂泊的無(wú)奈，“沒(méi)有一處有家的感覺(jué)”[13]。倫敦就仿佛被“一個(gè)黑洞吞噬著所有的精力”[14]，建筑物褪色，地窖成了臟水充溢的洞，四處都是被炸彈損壞的痕跡和廢墟，“如此灰白，如此破碎，如此乏味”[15]。萊辛慣于在夜晚游蕩，常迷失于倫敦的街道，感受到城市冷漠的排斥。她心中明白，自己是外來(lái)的移民，需要不斷地調(diào)整自己才有可能適應(yīng)這個(gè)國(guó)際大都市,然而，她失望了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，“這個(gè)城市……不會(huì)認(rèn)同一個(gè)新來(lái)的移民對(duì)它的欣賞”[16]。她采用比喻手法，將自己比作天真的孩童，非常形象地表現(xiàn)了自己在都市倫敦的體驗(yàn)。一開(kāi)始到達(dá)倫敦時(shí)，她仿佛是一個(gè)充滿好奇的孩子，如饑似渴地去觀察感受倫敦的一切，包括古老獨(dú)特的建筑、繁忙擁擠的街道、熙熙攘攘的人群,然而，她觀察得越多就越有局外人的感覺(jué)，自己“卻像一個(gè)小孩被逮到一個(gè)房間里，里面滿是高大、嚴(yán)肅卻又強(qiáng)顏歡笑的大人。那里的座椅和沙發(fā)仿佛變得陌生，只有當(dāng)房間里沒(méi)有陌生人時(shí)，它們才會(huì)成為與你玩樂(lè)的朋友與親人”[17]。倫敦居民理所當(dāng)然是這里的主人，而外來(lái)的她無(wú)可避免地成為主體的“他者”。對(duì)倫敦既陌生又親切的感覺(jué)充分顯現(xiàn)出她既局內(nèi)又局外的尷尬處境。

三、碎片式的倫敦空間

在雙重處境中，萊辛筆下的倫敦書寫呈現(xiàn)出碎片式、去帝國(guó)中心的特征。在她眼中，倫敦是《另外那個(gè)女人》(AnotherWoman)中“濕淋淋的灰色建筑物”“垃圾桶和鐵柵欄”[18]；是《我的父親母親》(AlfredandEmily)中到處都奔跑著“營(yíng)養(yǎng)不良、缺衣少食的……一群小野人”的貧困東區(qū)[19]；是《金色筆記》(TheGoldenNotebook)中“四郊到處堆滿廢物”的“灰暗簡(jiǎn)陋的小房子的街道”[20]。這些碎片化的景象構(gòu)成了一個(gè)“褪色、開(kāi)裂、乏味、灰暗”[21]的倫敦。在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘和破壞下，它早已喪失昨日的輝煌，“到處充滿著恐慌，充滿著疲倦”[22]。這個(gè)昔日的帝國(guó)中心正在逐步瓦解、潰散。在《暴力的孩子》五部曲中，瑪莎·奎斯特對(duì)倫敦的審視最能體現(xiàn)作者從他者角度看到的去中心化的倫敦。同萊辛一樣，瑪莎對(duì)自由充滿憧憬，從非洲殖民地逃回倫敦，成為新移民的一員。她穿行于倫敦的大街小巷，在觀察和體驗(yàn)中收集倫敦的“碎片”。與其想象反差巨大的是倫敦的現(xiàn)實(shí)——炮彈轟炸后的城市凄涼而頹敗、經(jīng)濟(jì)蕭條、貧富分化加劇、社會(huì)空間混亂、不同階層對(duì)抗嚴(yán)重。這種理想與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法逾越的鴻溝使她對(duì)母國(guó)產(chǎn)生疏離感，“倫敦于我是一個(gè)丑陋得令人驚愕的城市，以至于我唯一想做的就是離開(kāi)它”[23]。所有帝國(guó)時(shí)代的紀(jì)念碑都無(wú)法喚起瑪莎心中偉大帝國(guó)的情感。她看著特拉法加廣場(chǎng)上的嬰兒雕像，試圖說(shuō)服自己“這，就是帝國(guó)的中心”[24]時(shí)忍不住笑了。這種笑聲是發(fā)自內(nèi)心的，沒(méi)有任何做作。它清楚地表明，人們想象中的倫敦已經(jīng)失去了中心地位，帝國(guó)昔日的輝煌化作了可笑和荒謬。

四、去中心化的倫敦空間

更多萊辛對(duì)倫敦的書寫中，這些帝國(guó)中心的象征符號(hào)是缺場(chǎng)的。作者選擇一般的地點(diǎn)替代標(biāo)志性符號(hào)，從而使筆下倫敦呈現(xiàn)邊緣性特征。萊辛對(duì)倫敦空間的探尋并未止于倫敦的標(biāo)志性符號(hào)。她還不斷觀察、體驗(yàn)著城市的細(xì)微角落，將倫敦不具名的大街小巷納入創(chuàng)作當(dāng)中。由18個(gè)短篇組成的《被審視的倫敦——故事和速描》(LondonObserved:StoriesandSketches)最能體現(xiàn)萊辛的邊緣視角。標(biāo)題采用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，體現(xiàn)出萊辛的良苦用心，暗示她把自己放到局外人的位置，保持一定距離去細(xì)細(xì)審視倫敦這座城市。“這種明明身在局內(nèi)卻帶著局外人的意識(shí)，遍布《被審視的倫敦》中所有的故事。”[25]在地點(diǎn)選擇上，萊辛也有獨(dú)特之處。咖啡館、飯店、地鐵站、機(jī)場(chǎng)、移民定居點(diǎn)等取代了大本鐘等帝國(guó)中心的標(biāo)志性建筑。平凡人生活的地理空間成為作者筆下的倫敦地標(biāo)。這種刻意的選擇，代表了作者的創(chuàng)作傾向。她向讀者展示的是一個(gè)與人們想象全然不同、真實(shí)而邊緣的倫敦。

這種邊緣性倫敦在小說(shuō)主人公的空間體驗(yàn)中得到進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。萊辛在文學(xué)創(chuàng)作中，重點(diǎn)關(guān)注倫敦居民在這命定的空間里如何生存。她將注意力集中在倫敦那些被社會(huì)鄙夷和遺忘的邊緣人身上。比如，《又來(lái)了，愛(ài)情》中年過(guò)六旬、守寡多年的女主人公薩拉，她在特定空間里體驗(yàn)到的憂愁、壓抑、彷徨、恐懼、絕望等感受，反映出倫敦社會(huì)老年群體精神世界的茫然和無(wú)奈。又如，《另外那個(gè)女人》中父母雙亡、艱難生活在倫敦社會(huì)底層的邊緣女性柔斯。地下室-頂樓房間-地下室這樣的空間循環(huán)表明她在倫敦這個(gè)都市空間里缺乏屬于自己的基本生活空間，無(wú)論在倫敦空間轉(zhuǎn)換的過(guò)程中的哪個(gè)階段，自己都處于邊緣地帶，在閉合的空間里無(wú)依無(wú)靠。《好人恐怖分子》中的中產(chǎn)階級(jí)青年愛(ài)麗絲等，這個(gè)階層的青年人應(yīng)該是倫敦社會(huì)主流基礎(chǔ)，代表著都市空間的未來(lái)，然而，他們因懷抱不同于社會(huì)主流的政治理想而組成左翼團(tuán)體，缺乏固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有體面固定的立足空間，政治抱負(fù)屢次無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因而從理想的青年墮落成不計(jì)后果的狂熱分子。他們發(fā)起的傷及無(wú)辜的街頭汽車爆炸行動(dòng)，標(biāo)志著他們精神上的癲狂與非理性。年輕人在都市空間的墮落從一個(gè)側(cè)面反映出萊辛對(duì)蛻變責(zé)任的追問(wèn)，表現(xiàn)出她對(duì)邊緣化空間人們的經(jīng)歷和處境的同情。作者在文學(xué)作品中塑造的倫敦邊緣階層群像(上述以外還包括同性戀者阿爾弗和羅尼、問(wèn)題青年喬伊斯、女同性戀者伊麗莎白和諾拉、家庭主婦凱特、老太太莫德等)，反映出“倫敦的丑陋、矛盾、失望和混亂”[26]。對(duì)于這樣的一個(gè)倫敦空間，萊辛自己已經(jīng)用精煉的話語(yǔ)作出歸納 ：“從表面上看，一切都很正常——很寧?kù)o、很安全、很溫良，但骨子里卻男盜女娼，充滿著仇恨和妒忌，到處都是孤獨(dú)寂寞的人。”[27]她筆下的倫敦空間顯然與眾不同，客觀真實(shí)地揭示了處于邊緣或自甘邊緣的人們的生存狀態(tài)，激發(fā)讀者的思考。

萊辛面對(duì)這樣的倫敦空間，不停地追問(wèn)這里人們的身份和情感歸屬。當(dāng)然，她更自覺(jué)地對(duì)于在倫敦邊緣空間不斷轉(zhuǎn)移的自己發(fā)出警世式叩問(wèn) ：“我是誰(shuí)？”“我到底在做什么？我到底在尋找什么？”[28]這是一位逃離非洲殖民地空間者的疑問(wèn)，也是一位來(lái)到倫敦空間仍然“不知道如何定義本我，如何看待社會(huì)環(huán)境中的本我”[29]的人的問(wèn)題。這些問(wèn)題客觀反映出一個(gè)不容忽視的事實(shí) ：萊辛沒(méi)有在倫敦空間找到歸屬感。萊辛對(duì)倫敦邊緣空間的書寫，展示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人夢(mèng)想之間存在的強(qiáng)烈反差。她對(duì)邊緣人群體在倫敦空間生活體驗(yàn)的描述，揭示出倫敦社會(huì)、文化、性別生活的混亂和矛盾。她對(duì)倫敦邊緣空間人們出路的思考，透露出萊辛漂泊的流散身份。