以孤絕和謙卑向詩歌高峰攀登的踐行者
——憶詩人昌耀

■ 郭 毅

詩人昌耀離開我們快二十周年了，但他的音容笑貌、詩格人品無時無刻不在我的腦海里顯現。多少次，我都會想起他瘦弱孤絕的樣子走在西部廣袤的土地上，任憑高原風吹起他的衣角，將他那突兀奇崛的詩思吹上他所到達的高峰。多少次，我都會捧著他的詩集，進入他與他的那個時代，他迥異閃亮的形象與他偉岸光輝的詩歌像一面鏡子，照著我繼續在詩歌的道路上咄咄前行。多少次，我都會在不同的詩歌活動場所介紹他和他的詩歌，希望詩人朋友們能夠閱讀他了解他，進入他偉大情懷注入的詩歌，向這個新時期特立獨行的偉大詩人致敬。

而他的生命卻永遠定格在2000年3月23日上午9時45分。

這天早晨7點多，西寧的陽光像是他1987年在《聽從召喚：趕路》中寫到的一樣，他聽到了這聲召喚“太陽說：來，朝前走。”他用用盡自己的最后一絲力氣，忍受肺癌劇烈的疼痛艱難地移步到青海省人民醫院住院部那間住了很久的病房的陽臺，他看見鮮紅的太陽在略顯寒冷的大氣中，干凈、肅穆、熱烈、瑰美，以一張溫馨迷人的臉迎著他，不停地向他發出召喚：來，朝前走。昌耀仿佛受到神祇，隨之張開雙臂，縱身朝前一躍。

緊接著，醫護人員和陪護的女友馬涵貞、修篁像是這天早晨太陽中移動的黑子，迅速擁往一樓趕到昌耀跟前。因為從三樓到一樓垂直距離不高，這種距離讓昌耀維護著人生中一種體面和尊嚴。他的墜落像一首沉淀多日又奔放飄逸起來的詩歌，使他的皮肉沒受到多少擦傷，也不見一滴血跡。他帶有凝練噴發詩歌的血液像他一生的詩句淤積在內臟，因為靈魂的需要，才找到散漫的出口。這個時候，他甚至連呻吟也不曾發出，他堅定地要為自己的生命做主，用強烈的肢體語言拒絕搶救。

從14歲離開湖南桃源成為中國人民志愿軍的一名文藝兵，因在朝鮮戰爭快要結束時負傷致殘進入河北省榮軍學校，到1955年響應“開發大西北”號召和對中國西部異域情調的向往，至1957年因詩歌《林中試笛》獲罪在青海荒原上流放長達20多年，直至1979年復出后的心靈史記與高原形體造型，以及1986年—2000年常態生存中的百年焦慮與靈魂烘烤，昌耀這一生實在太累了，現在他要徹底放松下來，以對自己的尊嚴負責的態度解脫自己。他要到另一個世界，以尚未閃爍的詩句拱衛另一座詩歌的星宿。

昌耀走了！這一刻，整個世界似乎突然愣了一下，接著便發出鋪天蓋地的回聲。

我最先得到消息是西寧的詩友建青給我打來電話，當時我愣住了，心想昌耀才63歲多一點，還不到64歲，按理說不應該啊，但是接下來《中國青年報》最先刊出昌耀離世的消息，隨之而來全國大小電臺、電視臺、報刊也陸陸續續報道著昌耀離世的訊息，各種吊唁活動成扇形鋪展開來。當事實成為定局的時候，我不相信也不成了。3月24日晚，我寫了一篇題為《慟哭昌耀》的悼念文章，很快在《蘭州晚報》《甘肅地質礦產報》等報刊發表。

昌耀西部牛仔騎士般的詩人形象很快在詩人們中間高大起來。

昌耀之所以深深地印在中國新時期詩歌史上，除了他有別于同時期很多朦朧詩人在內的許多詩人，我以為還有這樣幾點決定了他在詩壇的地位：一是他充分吸取中國古典文字的有益成分，來強化用母語詩寫的觀念；二是他善于用自己的生活背景融于他的那個時代，以奇崛的詩思展現不同的生活場景；三是他精于用湖湘文化影響下的儒家精神，與西部青海多民族交融共處的地域結合，獨自承擔一種孤獨隔絕的存在背景，在高原的蠻荒與艱苦中生成一種擔當感、進取心和建功立業的沖動，以及在革命歷史中產生的英雄主義和理想主義的激情。

昌耀的這些品質，遠超于此前和同時代詩人對中國新詩的情懷，其作品更耐尋味和咀嚼。這么說來，昌耀的詩，因其國家的民族性而高高聳立在中國詩壇，又因其世界性而沖出國外，備有一個大詩人的要求和條件，他的《慈航》《劃呀，劃呀，父親們！》《山旅》《青藏高原的形體系列》等大部分詩作放在世界級水平上也不為過。

這么說來，昌耀詩歌既是個體的，也是民族的，更是世界的。他扎根中國土壤，代表著中國新詩的一個方向。他詩歌的大地性所產生的吸引力，在上世紀八九十年代就吸引了包括海子、西川、駱一禾等一大批青年學子專程去西寧拜望他，甚至韓作榮、朱增泉等業內有影響的詩人也會利用開會等時機抽空約見昌耀，以能與昌耀見上一面深感榮幸。這些詩人向往，源于昌耀的這種大地性的詩歌方向，對自然和大地的關注，對傳統的繼承，對多元文化多樣性的尊重和吸收，對地域的強調和弘揚，尤其是對神性的維護和膜拜，對民族價值的堅持和捍衛等高貴品質都是值得現如今的詩人在新時代詩寫中學習和借鑒的。

或許某種機緣巧合，我冥冥中得與昌耀相識相交，也算是某種緣分。

1989年1月，我從蘭州軍區政治部調到西寧汽車第九團工作。一個禮拜日的上午，我從大堡子坐公交車到西寧辦事，在西寧市大十字新華書店，我無意中看到柜面上擺著《昌耀抒情詩集》。那種黑皮包裹的封面，六個燙金的大字，顯得莊重大氣、凝重瑰美，一下子吸引了我。我毫不在意地翻開詩集，剛讀了兩首，就被詩中的情緒感染，忍不住一句句讀下去。翻完之后，我覺得這樣的詩，在中國絕無僅有，這樣的詩更應該廣泛流傳，讓更多的人知道。當即，我掏出身上僅有的錢，把柜面上僅存的25本《昌耀抒情詩集》全部買下；第二天把我認識的詩歌朋友的名字在信封上寫好，又到郵局分寄給詩人朋友們。那時候，我還是一名領津貼的士兵，很不富足，但我毫不在意。我覺得對昌耀的詩，這樣的舉止值得。

書寄出不久，就收到詩人朋友們的回信，包括后來獲得首屆魯迅文學獎詩歌獎的王久辛、現任《解放軍文藝》副主編殷實在內的很多詩人都對昌耀的詩大加贊賞。這樣堅定了我想見昌耀一面的必要。

源于對昌耀的神往，我多次到青海省作家協會辦公室去拜見昌耀，都沒如愿。據作協他的同事說，昌耀一般很少到辦公室，平時基本在家寫作或在外體驗生活。但我不甘心，我想只要自己堅持，總有機會碰見昌耀，與他見上一面。這個堅持耗費我很多時間，直到1990年上半年的某一天，我再次到青海省作家協會辦公室，見一個五十多歲的老頭，身材干瘦，面色白皙，坐在靠角的一張木桌邊正埋頭工作。我猜，這就是昌耀吧。當我謹慎地走到他的跟前，十分小聲地說：“您是昌耀老師嗎？”他抬起頭來毫無表情地對著我：“我是。”我說：“我是郭毅，在汽車九團當兵，因為喜歡您的詩，想來見您一面。”他“哦”了一聲，隨之而來的就是沉默，雙方再沒有多余的話。當時我感到昌耀有點怪，這樣待人太尷尬了吧。后來在韓作榮先生為《昌耀的詩》題序的《詩人中的詩人》讀到“堪稱骨子里便是個詩人的昌耀，似乎有點怪，據稱一些名家到了西寧有意探望，他卻拒而不見，原因不是別的，是‘不會說話’。一個與詩同一、詩已深入骨髓的人，卻有些與世俗格格不入，因為現實生活中是不能用詩當話說的。”這個例證，我在1995年夏天與韓作榮、王久辛等詩人參加“西海女詩人節”再一次得到證實。會議期間，著名詩人、時任《人民文學》主編的韓作榮提出想見一見昌耀，王久辛便托青海詩人祁建青出面聯系，祁建青找到當時青海省作家協會秘書長馬學功，費了好大的勁才把昌耀約出來。餐桌上人并不多，馬學功提議讓時任青海省作協副主席的昌耀致詞，昌耀用那不連貫的學來的客套用書面語言表達出來，整個是個反諷，既嚴肅又有趣。到此，我才覺得昌耀不僅對我，對任何人都是一樣的。

這是題外話。后來，也就是1992年我從西安陸軍學院畢業到駐西寧某部見習，其間又與昌耀見過幾面，每次見面，他極少有話，除對我發表在刊物的作品表示極為吝嗇的祝福外，就是相對的沉默，幾乎少有任何對生活情趣的語言。也許接觸日久，見怪不怪，他的這種于生活中的窘境與他于詩中的活潑、生動的天性，形成的巨大魅力，才是一個大詩人的根本所在。

再后來，只要他出版詩集，我都要購買。1994年我在刊物上看到昌耀籌資出版他的《命運之書》的廣告，便按照他的地址寄給他需要購書的款項，很快我便收到他寄給我的書，書的扉頁上工整地寫到他的簽名：郭毅先生雅正。落款：昌耀。然后簽名時間：1994年4月7日，并蓋有他的篆刻印章。

我對昌耀了解并不多，僅存的這些片段僅是與昌耀短時間的印象。我在讀燎原的《昌耀評傳》時，才知道昌耀本質上是個偏執、倔犟、精細、蔫、悶、嘎，外在拘謹內心放縱的性格。一些生活細節，也只有昌耀和他的土伯特妻子才能做出來。昌耀給孩子買了一臺小電視機，怕孩子亂扭亂擰弄壞，出差時便把電視機搬回書房，貼上蓋有自己印章的封條，然后再把書房暗鎖一道、明鎖一道地鎖上。每個月買糧油時，怕妻子算不清賬，就事先在一張紙上米面油逐一寫好價錢，然后一分不差交給她，讓她將紙條和錢交給糧站售貨員。如此三番五次，連售貨員都禁不住笑道：怎么還有這樣的人！剛剛把家搬到西寧的時候，昌耀教妻子一個外出回家的方法——每行走二十多米，彎下腰來用粉筆在地上畫一個記號，再走二十多米，再畫上一次……如此持續重復，回來時，一邊在地上尋找記號，一邊抬頭同周圍的建筑物對照……這樣的細節，也確是這位大詩人和他的不識字的土伯特女人獨有的行為方式。他們的日子清苦，卻不寒酸，昌耀一直以來以家庭開支上的精打細算，維持著一個家庭，也維持著自己作為詩人的自尊。他那坎坷的命運、苦難、孤獨，讓人倍感心酸，我既為這苦寒之地孕育出一位大詩人而慶幸，也慨嘆偉大的創造性往往存在于孤苦和艱難之中。

認識昌耀，需要有個漸進的過程。一些頗具創造力的年輕詩人和并不年輕的詩人對他尤為推崇，一大批愛詩者都喜歡他的詩。對于中國新詩而言，他是一座卓然獨立的高峰，他的詩也以其自在的方式進入了詩歌經典。