秋天，從塌陷的地方開始（二首）

易 杉

傳說有一場雨可以退涼

秋天，進入三伏

老虎已經疲憊，就是不落幾滴雨

悶雷，像老人咳嗽一樣

輕微抖了幾下

迅速穿過馬路的雨刮器

夾雜草繩一樣拋向空中的蟬鳴

它們描繪三伏天謝幕的鈴聲

干旱的日子，千百次縮身

把胃夸大到一場宴席

酒是不可以少的，喝醉的時候

你仿佛一場大雨

那么，連續幾天38度高溫以后

我們是否可以同老虎坐在一起

討論土豆和信仰的價格

討論死亡與一滴雨水的差距

一個人對老了不服氣

一個人對老了不服氣

總想把頭發染黑

但是多數人不能從天黑

一覺睡到雞鳴

不能在一個偏僻的山頭

像寺廟一樣懺悔

有人戴假發

有人忍受痛苦，花大把的銀子

把不屬于自己的

拼湊成另一個陌生人

河流老了，喂養許多魚類

大山老了，成為隱者

更多的樹木老了

我們聽見輪回的鳥鳴

還有老屋、老照片、老熟人

哦，老了

搬不動硬骨頭和舊把戲

下一個節氣

天空也會在網格中老去