雨（外二首）

薛松爽

黑暗中，我仰臉躺在床上。

雨水不停敲打屋頂，

與我有一個房間的距離。

雨滴都有一只疲憊的腳

有一只是母親的。當我第一次背起她走下醫院的樓梯

她輕如一只蟬。雨水與我有一個房間的距離

創造新詞

創造一個新詞類似于

創造一個母親

你如何從人群中辨認出新的母親？

也許她是一個小女孩

背著書包跳躍著去上學

也許她守著一個菜攤

摳去菠菜根上最后一點泥巴

而我知道我的母親并不在這里

她在一個病院，穿著

純白的衣服給一位癌癥病人換藥

敷好胸口的紗布，她并不離去

低頭默讀一首我寫的詩歌

是的，在母親最后的日子里

我每天踏上這白色宮殿的臺階

但仍沒有學會寫詩

在她逝去五年后，我忽然會了

并且創造了一個新詞：病院

現在，母親就站在這里

朝著一個個病詞

伸出新鮮的手指

細 雪

三年了，我們又一次

并肩走在初春的香樟樹下

窸窸窣窣，看不見的顆粒自枝間墜落

為了女兒，你跑遍了全國的大醫院

比我小了十歲，白發比我還多

成年后我們很少在一起

在一起，也沒什么可說

三十年前，我抱著瘦弱的哇哇啼哭的你

在暮色中來回悠蕩；二十年前

因你說臟話，一巴掌將你摑倒在泥水里；

十年前，你從南方回來，已

有了一張父親曾經的面容

春天里會有更多的葉子落下

新葉從灰色枯葉中擠出頭來

它們要接受一輪輪春寒的清洗

有指肚大小的嫩葉跌落，沾在黑色地面

有白色顆粒在手掌融化

而最細小的會穿透骨縫

凝結成我們疼痛的部分