備課帖（外二首）

西 水

葉子，花朵，小草，浮在每一級

石梯之上。沿石級而上

白云的扶手，把她和石頭

舉向天空。夜間，山上飛翔的風雨和蟲鳴

讓她愈加成為安靜之人

不玩手機，不問妝事

她在石頭里，潛心雕鑿星星的燈盞

在這個浮躁的世界，她有足夠的

耐性和失傳的篆刻術

她幾近完美……

刺

鄉村這塊磨刀石

把他的童年，磨得像刺一樣尖銳

一顆顆鋒利的刺

深深地扎進他的指肚和腳板

他的病，就是那時候落下的

作為私塾先生的兒子

他被村人凌辱，歧視，遺忘

帶著一顆顆尖銳的刺，他無休止地

輾轉，飄泊。在異鄉

他生下兒子，教兒子臨帖

然后限制兒子臨帖

教兒子寫詩，然后限制兒子寫詩

“學這些東西能有什么用呢？”

他絕望地咆哮

他常常與兒子為敵，也與自己為敵

那些刺，已變成宿命的痣

在他的身體里

產生致命的并發癥

他像失去故鄉一樣失去視力

指頭，甚至關節對稱腐爛

多年了，為往圣繼絕學的時光

在他的身體里，還沒有愈合……

凌晨4點

凌晨4點，我最后接待的

總是一個白天奔走

夜晚也在奔走的異鄉人

在他面前，還掛著這個城市

用冰雪和夜色，精致印刷的工作證

他離開的時候，我正準備卸下

支撐夜攤小棚子的四根鋼管

他是個詩人，也住在合作巷里

在大府壩旁邊這截最窄小的

喉嚨里，我們已成為朋友

回到家中，看到他在朋友圈

發的微信：“當我在五樓的

一盆熱水中，放下冰冷

麻木的雙腳時，我聽見昏黃的

路燈中，那些被你卸下的鋼管

在冰冷的水泥地上，碰撞出

尖銳而又疲憊的聲響

我的關節間，也發出類似的聲音。”

在這個陌生而又令人向往的

城市，是的，在今晚

我們都暫時放下鋼管一樣的骨頭。