賣魚的女人（外一首）

吳 振

抓魚，摔下，用棍敲

去鱗，開膛，刨肚子

鮮血映紅她僵硬的表情

她不知道

每一次殺生

神靈都會把魚尾紋拖長一點

而坐在搖籃車上目睹一切的人

是她的第三個孩子

母 親

這一生。母親都在手握鐮刀，

割草，割稻子，割韭菜

也割秋后的苦瓜藤，

還給生活。

歲月這個劊子手也手握鐮刀，

割她的肉，割她的心，割她的肝

也割她照料生活的雙眼，

還給土地。

她死后，身邊一片片綠油油的陪葬品，

又立起來，召喚她重回人間。