我深愛的是一些精準(zhǔn)的事物

楊仲原

日子漸久，嗓子也偏離了正軌

無法說出一些長(zhǎng)在土地上的音

它們正被標(biāo)準(zhǔn)、糾正。而另一些口語字

柴米油鹽醬醋茶，或是吃喝拉撒睡

也只是，會(huì)說不會(huì)寫

這樣的事經(jīng)常發(fā)生，在一個(gè)春天里

也只是春天，我才會(huì)知道

寨子里因我多了許多外來詞

它們不知道谷子串著父親的干癟和飽滿

遇見人和事，不知如何精準(zhǔn)地表達(dá)

泥土中，大多數(shù)與我有著親屬關(guān)系

而我深愛的就是這些精準(zhǔn)的事物

哪怕一些惡毒的對(duì)話

——“你個(gè)剁腦殼的！”

——“你個(gè)竊（絕）三代的！”

寨里的老人們把死亡精準(zhǔn)地射向?qū)Ψ胶?/p>

彼此之間還能共一張床，共一個(gè)朝五和晚九