奇跡時刻
——讀切斯瓦夫·米沃什的《禮物》

■ 劉巨文

禮 物

【美國】切斯瓦夫·米沃什

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上，

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一個并不使人難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。

（西川 譯）

“它意味著一種專心致志的狀態，即善意地對待自然和人，這樣我們就可以注意到自己身邊正在發生的事情的所有細節，不會因為分心而與之擦肩而過。”這是米沃什討論“用深心（Mindfulness）”詩歌時所講的一段話。在米沃什看來，“用深心”的詩是一種佛教思維的體現。與技術文明思維恰恰相反，它因為專注能使詩人進入一種與書寫對象相互依存的體悟，進而可以維護自然狀態和此時此刻，獲得肯定性意義。這首《禮物》完全可以作為“用深心”詩歌的范例。但是，如果了解米沃什的出身、天主教精神取向及其特有的流亡經歷，我們從這首詩中就不難同時體察到一個天主教信徒如何見證和轉化苦難，甚至重返伊甸園的意義。

詩歌的題目是“禮物”，英文譯為“Gift”，波蘭語為“Dar”。“Dar”有三重意義：其一，為禮物（present）；其二為天賦（talent）；其三為向災難受害者的捐贈（donation）。考慮到翻譯過程中的損失和詩人出身于天主教傳統深厚的波蘭，波蘭語“Dar”本身的內涵也許能夠更準確地呈現米沃什這首詩豐富的意義指向，即這首詩可以理解為帶有佛教頓悟色彩的上帝賜予和詩人對苦難奉獻的禮物。如果只理解成現代漢語中人與人之間相互致意的“禮物”，則過于簡單，猶如彩色照片被掃描成黑白照片。

詩歌主體只有九行，但仍然具備嚴謹的結構和堅實的發展過程。第一行是詩歌的第一部分。“如此幸福的一天”，以“如此”修飾“幸福”和句號結尾，構成一個極為確定的判斷，統轄整首詩，且為詩歌發展提供了堅實的起點。這種開始猶如課堂上提出一個數學命題，須要給出具體有力的證明和闡釋才能成立。那么，為什么這一天如此幸福呢？接下來的兩行給出了部分答案，“霧一早就散了，我在花園里干活。/蜂鳥停在忍冬花上。”霧的消散意味著“我”不再身處模糊難辨的混沌之中，而是處于光明之中。意味深長的是我在花園中的勞作與蜂鳥停在忍冬花上的并置，暗示他們都從勞作中得到了甜蜜回報。這兩行詩看似平平無奇，但是，詩人要對提出的命題做出更多的證明和闡釋，詩歌的進一步發展賦予了它們更多意味——幸福光照中的甜蜜勞作與若隱若現的痛苦糾纏在了一起。“這世上沒有一樣東西我想占有。/我知道沒有一個人值得我羨慕。”這意味著曾有什么詩人想要占有，有人讓他羨慕，不過，此刻的頓悟讓他去除了占有和羨慕的欲望。接下來是“任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。”作為見證者和幸存者的詩人所經歷的殘酷與苦痛也被消解了。“想到故我今我同為一個并不使人難為情。”過去的我和現在的我是同一個人，雖有情感和認知的差異并不會讓他難堪，同樣是頓悟帶來的澄明。“在我身上我沒感到痛苦。”則是做進一步的承接，收起第二部分，即無論是精神和肉體上，此刻詩人都處于一種和諧之中。必須要注意的是，這種和諧的喜樂絕不是憑空而來的，而是建立在對一切苦痛的承認和理解基礎上的。最后一行是第三部分，“當挺起身來，我看到藍色的大海和帆影。”呼應詩歌開始的第一行，承接上面，詩人站立了起來，在視野的展開中，把此刻頓悟的精神經驗進一步提升，擴張至更為廣闊的世界。

這首詩最吸引人的地方當然是它所滲透出的安寧、從容和喜樂。但是，這種品質又是如何獲得的呢？首先，與米沃什從佛教精神吸收的營養有關。詩人描寫和沉思的并置，個人勞作和自然景物的并置，以及個人所遭受苦難和對苦難的超越并置構成一種相互對話和包容的關系。這種關系是平等的，是彼此間善意的相互成就和依存。其次，米沃什還從天主教傳統中獲得了支撐。如果我們熟悉亞當和夏娃的故事，馬上就會意識到米沃什在詩中似乎通過苦難的轉化完成了向伊甸園的回歸。亞當和夏娃因原罪被放逐，必須承擔勞苦，被必死的有限性所折磨，遠離樂園。而在米沃什的《禮物》中，詩人的勞作和所遭受的苦難，猶如被煉金師施加了魔法，被轉化成一種贊美的力量。由此，詩人迎來了帶有強烈的撫慰性力量的奇跡時刻，在現實世界完成了和解。這種和解是一種偉大的平衡，是詩人發展到一定階段才能獲得的品質。最后，這首詩完成了對日常生活的超越。日常生活寫作的難點并不在于它的日常，因為日常也可能帶來平常，甚至平庸。《禮物》的立足點是一個日常生活片段，但米沃什并沒有把這個片段孤立和密封起來，而是讓它成為堅實的中繼點，接受廣闊時空的流動和穿越，由此超越自身，進而打開一個立體、開放、豐富、帶有無限意味的詩意空間，讓詩人和讀者都可以挺身站立，體悟自身“用深心”的奇跡時刻。