我在機(jī)關(guān)當(dāng)“臥底”

曾有那么段時(shí)間，我覺得快要精神分裂，現(xiàn)代人總是有很多心理問題，真的、假的、說著玩的，我屬于后者，不過當(dāng)一個(gè)記者出現(xiàn)在機(jī)關(guān)工作崗位上，總會(huì)激發(fā)人的防御屬性，初識(shí)的人會(huì)問一句，你咋來這了？

是的，在記者生涯的初級(jí)階段，我在機(jī)關(guān)單位和上級(jí)行政崗位工作了15個(gè)月，受到的評(píng)價(jià)尚可。這甚至讓人覺得這樣的工作也不錯(cuò)，按時(shí)上班，偶爾按時(shí)下班，可每當(dāng)觀察到的事物催生出一個(gè)“這是好選題”的想法，就感覺我是來“臥底”了，一邊要做好所在單位工作，一邊還要為選題開路。

文件、簡(jiǎn)報(bào)……那些對(duì)機(jī)關(guān)的誤會(huì)

到機(jī)關(guān)后我終于知道，怪不得有的稿子拿給官方審核，遲遲不見回復(fù)。字斟句酌有時(shí)會(huì)作為媒體人重視稿子的勵(lì)志表現(xiàn)，但在機(jī)關(guān)單位，這是常規(guī)操作，碰上政策和文字水平都高的領(lǐng)導(dǎo)，分分鐘改出來;可領(lǐng)導(dǎo)中也不乏愛糾結(jié)的，特別是在文字上，深思熟慮需要時(shí)間，稿子自然一時(shí)半會(huì)兒審不出來，可以理解。

如果哪個(gè)孩子的父母是機(jī)關(guān)單位里搞文字工作的，那孩子的語文成績(jī)一定不差。媒體人更關(guān)注的是如何把故事講好，順便推動(dòng)一下社會(huì)進(jìn)步;機(jī)關(guān)則更注重文字的精煉、連貫和政策水平。錯(cuò)別字、詞不達(dá)意、語句成分不對(duì)，都是要命的錯(cuò)誤。所以媒體的送審稿如果有錯(cuò)別字，在有的機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看來，是很沒有職業(yè)水準(zhǔn)的事，字都寫不對(duì)，你還講哪門子故事？

我曾編輯信息簡(jiǎn)報(bào)，被領(lǐng)導(dǎo)改稿到懷疑人生，紙面上布滿了各種線條和補(bǔ)充文字。作為吃這碗飯的人，恨不得回爐再造拿一套外甥的語文試卷來做做，后來才知道，領(lǐng)導(dǎo)以前也是個(gè)媒體人，所以把一套卷子同時(shí)拿給一名資深編輯和一名辦公室寫手，誰分?jǐn)?shù)高還真說不準(zhǔn)。

我對(duì)機(jī)關(guān)的另一個(gè)誤會(huì)是關(guān)于文件，最初承擔(dān)取送文件工作時(shí)，總覺得就是樓上樓下跑的體力勞動(dòng)。這東西看來看去都差不多，第一第二第三羅列出來，連結(jié)構(gòu)都很相似，看也就是掃一眼大概。直到有次接手了寫材料的任務(wù)，才發(fā)現(xiàn)文件用時(shí)方恨少，無奈之下，硬著頭皮把近兩年的相關(guān)文件讀了一遍，才知道這里邊的廣闊天地。不過首次執(zhí)筆結(jié)果不盡如人意，同事幾乎幫我重寫了一遍，為了不讓自己接到臨時(shí)任務(wù)時(shí)慌不擇路，我也慢慢學(xué)會(huì)了從最新的文件中尋找亮點(diǎn)。

所以在機(jī)關(guān)的文字工作者口中，經(jīng)常會(huì)聽到一句話，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)最新文件。這還真不是空話，工作的多樣化非常考驗(yàn)記憶力，優(yōu)秀筆桿子似乎都有過目不忘的本領(lǐng)，兩個(gè)月之前看過的某個(gè)文件，能說出大概的辦理時(shí)間和內(nèi)容;起草一份材料，能想起某次會(huì)議上可應(yīng)用的論據(jù)。同事告訴我，接觸時(shí)間長(zhǎng)了，形成自己的知識(shí)體系，自然記得住。

多看文件還有個(gè)好處，這里邊有不少選題，有時(shí)候一句話，甚至一個(gè)詞，都值得去挖掘。同時(shí)，各類信息也是一座新聞富礦，輿情、要情、參閱……這里有四五種經(jīng)過篩選的“特供”信息，對(duì)于時(shí)政記者，總有一條讓你滿意。那期間，我的不少選題都出自這一渠道，選題會(huì)前的焦慮？不存在的。

在機(jī)關(guān)中煉成的“采訪功力”

在體制內(nèi)，一個(gè)有意思的現(xiàn)象尤為明顯，陌生人見面寒暄，很多人都喜歡找個(gè)“中間人”來加快友好進(jìn)度。“你認(rèn)得××嗎？我和他熟得很！”“哦，認(rèn)得認(rèn)得，他是我同學(xué)的朋友的領(lǐng)導(dǎo)。”談笑間，彼此的距離一下子拉近不少。

采訪中也有這樣的現(xiàn)象，對(duì)方見面就說，認(rèn)識(shí)你們的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)系不錯(cuò)，我都會(huì)說說領(lǐng)導(dǎo)近況，雙方往往都會(huì)放松一些。而采訪前，我也會(huì)搜集掌握對(duì)方單位領(lǐng)導(dǎo)的名字，起碼要記住人家姓什么，要不然一段話里提到兩三名領(lǐng)導(dǎo)，不問吧一頭霧水，問了又顯得沒做足功課，豈不尷尬。

其實(shí)融入到這個(gè)話語體系就會(huì)發(fā)現(xiàn)，機(jī)關(guān)也沒有想象中那么神秘。著名記者陳曉楠有句話，采訪時(shí)，把大人物當(dāng)普通人來做，把普通人當(dāng)大人物來做，這話說起來容易，特別是前半句，但這樣的自信是一個(gè)個(gè)采訪和一篇篇稿子積累起來的，對(duì)我來說，最明顯就是見了多大的官都敢開玩笑了。機(jī)關(guān)就像是武俠小說里那個(gè)神秘的洞穴，誤入其中尋名師訪高友，出來之后戰(zhàn)斗力便蹭蹭上漲，狀態(tài)放松了，采訪自然也好做。好故事不是問出來的，是聊出來的，我見過不少干部本來聊得興起，看著我在采訪本上記錄便立刻停下，也見過有的人會(huì)點(diǎn)贊“這個(gè)問題問到點(diǎn)子上了，但是不能說”，讓人好生郁悶。有人的地方就有江湖，機(jī)關(guān)里事多人雜，難免有微妙的點(diǎn)，在放松的狀態(tài)下抓住這些點(diǎn)，往往能成為時(shí)政新聞的亮點(diǎn)。

“五假干部”盧恩光被媒體曝光時(shí)，檔案造假一時(shí)成了熱門話題。但個(gè)人沒法見到的檔案，造假到底是在哪個(gè)環(huán)節(jié)鉆了空子，為什么有的造假過了那么多年才被發(fā)現(xiàn)，想要找到答案，肯定是要找組織人事部門來解答，但這種“打臉”的故事很少有人愿意出面講。幸運(yùn)的是，我在經(jīng)辦一項(xiàng)工作時(shí)認(rèn)識(shí)了一名搞了幾十年檔案工作的前輩，在聊天的過程中得到了不少“爆料”，成為稿子重要的信息源之一。

在機(jī)關(guān)里，聽人發(fā)牢騷是樂趣，也是獲取信息的重要渠道，那些工作中的困惑和不合理現(xiàn)象，是最真實(shí)的。了解這些，就能更深層次了解機(jī)關(guān)，了解行政體系，甚至有的人聽說我是記者，還主動(dòng)來聊一些事。我這個(gè)媒體的記者，一不小心在體制內(nèi)修煉了不少招數(shù)。

但“臥底”不是“內(nèi)鬼”，行業(yè)操守和機(jī)關(guān)規(guī)矩都要遵守，在這里的最大收獲之一，是讓我學(xué)會(huì)了正確理解政治意識(shí)。作為時(shí)政新聞?dòng)浾撸P(guān)注的也是體制內(nèi)的人和事，我們的讀者也大多來自這里，倒是希望多一些這樣的“臥底”來告訴我們真實(shí)的機(jī)關(guān)。