金色谷地

麥子糌粑

合作，夏河，甘加，瓜什則，一路向北，三小時(shí)之后就到青海黃南州同仁縣了。

草原青黃不接，過(guò)了甘加，才漸漸顯露出翠色來(lái)。下午時(shí)分，到了同仁縣，和甘南差不多一樣，街道干凈，天空透亮，行人稀少。

同仁縣和夏河縣只隔幾重山，彼此能聽(tīng)到聲音的，但同仁我是第一次來(lái)。同仁縣面積很大，也很開(kāi)闊，海拔比甘南低，氣候自然稍好些。五月的甘南并不是溫潤(rùn)的春天，臨走之前還飄著雪花，而同仁卻是丁香盛開(kāi)，枝葉繁茂。

初來(lái)同仁，想法很多。轉(zhuǎn)了一圈，所有想法就變成了清湯寡水。待在房間里感覺(jué)陰冷，還不如在街頭徜徉。這一點(diǎn)和甘南一樣，五月一停暖氣，房間就待不住了。如果刻意待著，也只是裹被裹足，抱身縮腿，如皮球穿了衣物。

熱貢藝術(shù)博物館永遠(yuǎn)是關(guān)門(mén)的。這是一個(gè)跑出租的大哥說(shuō)的。也是，這幾天我跑了好幾回，門(mén)一直關(guān)著。那個(gè)跑出租的大哥還說(shuō)，逢初一十五會(huì)開(kāi)。錯(cuò)過(guò)初一，怎能錯(cuò)過(guò)十五？看來(lái)，我只能錯(cuò)過(guò)了。

同仁縣的街道并不復(fù)雜，也似乎沒(méi)有嚴(yán)格類(lèi)分，但每條街上都不缺黑牦牛酸奶和熱貢饃饃。

到了同仁，就去逛一逛寺院吧。這是另一位跑出租的大哥說(shuō)的。

我說(shuō)，好。又說(shuō)，寺院不是商場(chǎng)，怎么隨便說(shuō)是逛一逛呢？

到這兒來(lái)，就要逛逛的嘛。他說(shuō)，看你樣子也不是虔誠(chéng)的信徒。

那就逛逛吧。我笑著說(shuō)。

現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)人不多，逛著清閑。他繼續(xù)說(shuō)。

真心去寺院當(dāng)然就不在乎人多人少了。我說(shuō)。

他顯然理解了我的意思，用余光掃了一眼，露了下尷尬的笑容，不再開(kāi)口。

寺院和黃南州政府在同一條線上，走著走著，街道就變得蕪雜起來(lái)。凈水碗，桑子，隆達(dá)，嘛呢旗，點(diǎn)燈的酥油，未開(kāi)光的佛像，僧侶的穿戴用品等等，都幾乎集中在這條街上。松枝和柏枝的清香隨處可聞，我知道，寺院已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

路邊有一家很小的門(mén)市部，四周?chē)鷿M了人。

停停停。我對(duì)出租大哥說(shuō)。

還沒(méi)到寺院。他說(shuō)。

我說(shuō)，我走著去。

他說(shuō)，還遠(yuǎn)著呢。

我說(shuō)，我想走著去。

好吧，就沿這條路，走偏了就到不了寺院。出租大哥一片好心，我卻嫌他啰嗦。回頭一看，那家熱鬧的門(mén)市部已經(jīng)在幾百米之外了。

下車(chē)之后我就聞到了一股香味，是非常熟悉的那種。到底是什么呢？我一邊想，一邊朝那家小門(mén)市部走。

小門(mén)市部前人很多，我擠到跟前，看見(jiàn)一排纖維袋子立在地上，里面全是炒得裂開(kāi)了嘴巴的青稞。一臺(tái)小機(jī)器嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)，白白的炒面從形如簸箕樣的鐵槽里溜下來(lái)。磨炒面的我見(jiàn)得多了，水磨上磨的我都見(jiàn)過(guò)。炒面還可以一斤一斤買(mǎi)？我覺(jué)得奇怪。很顯然不同于甘南，這里是小作坊，老板將青稞收回來(lái)，炒熟，再磨成炒面，像商品一樣，分不同斤兩的袋子，擺放在柜臺(tái)上，各取所需，聰明極了。

我抓了一把炒得齜牙咧嘴的青稞灌進(jìn)口里，一吃，發(fā)現(xiàn)不對(duì)。又仔細(xì)一看，真的不對(duì)。不是青稞。

旁邊一老阿媽買(mǎi)炒面，于是我問(wèn)，是麥子炒面？

她遲疑了一下，說(shuō)，你認(rèn)得青稞？

我說(shuō)，我是吃糌粑長(zhǎng)大的。

我看一點(diǎn)都不像。她笑了下，又說(shuō)，這里青稞很少，都是用麥子磨炒面。

我又問(wèn)她，麥子炒面吃起來(lái)怎么樣？

她說(shuō)，青稞炒面粗，麥子炒面細(xì)。青稞炒面黑，麥子炒面白。糌粑還是青稞的好。麥子糌粑容易粘牙。

她說(shuō)得極為風(fēng)趣。我也曾記得，小時(shí)候阿媽做炒面，是將青稞，豌豆，燕麥，胡麻和在一起炒的。胡麻多點(diǎn)，磨起來(lái)麻煩，但磨出來(lái)的炒面使勁一捏，便可成一小坨。直接吃，完了之后就用指頭挨個(gè)摳粘在牙齒和上顎間的炒面，這個(gè)過(guò)程一直能堅(jiān)持到學(xué)校。

離開(kāi)那家小門(mén)市部，沿那條街繼續(xù)走，走著走著，我就看見(jiàn)了桑煙，也看見(jiàn)了白塔和金頂。

同樣是一家磨炒面的鋪?zhàn)?。年輕人揮動(dòng)著笤帚，將溜下來(lái)的炒面掃在一起，裝進(jìn)袋子。

我問(wèn)他，是麥子？

他看都沒(méi)看我，說(shuō)，青稞。

我說(shuō)，青稞稍扁長(zhǎng)，且偏青。麥子圓而短，且偏白。

年輕人抬起頭，看了我一眼，說(shuō)，你是哪兒人？

我笑著說(shuō)，甘南人。吃糌粑長(zhǎng)大的。年輕人紅著臉，沒(méi)有和我搭話，忙著他自己的事兒。

我顯得極為尷尬。心里想，為青稞麥子如此較真，就這點(diǎn)心懷，看來(lái)的確是前來(lái)逛寺的閑人。

熱貢饃饃

果然是，同仁縣城見(jiàn)到最多的就是饃饃。小的如點(diǎn)心，大的如篩子；形狀各異，有方的，有圓的，還有橢圓的；有加了苦豆子的油漉漉的千層餅，也有將銅錢(qián)放大千倍的鍋盔。

熱貢饃饃一定要多帶幾個(gè)，否則就別回來(lái)。朋友在電話里不住提醒著。

熱貢的藏語(yǔ)意思為“金色谷地”，指的就是黃南州同仁縣隆務(wù)河畔的整片區(qū)域。熱貢藝術(shù)聞名遐邇，但卻和饃饃無(wú)關(guān)。隆務(wù)河是黃河支流，黃河流出青海進(jìn)入甘肅，又回頭流入青海，便在這片草原上流出一片谷地來(lái)。這片谷地很大，很遼闊，似乎不能用行政區(qū)域來(lái)劃分。然而，當(dāng)下的熱貢卻僅僅是同仁縣的熱貢，理由就是區(qū)域獨(dú)特的文化，比如熱貢唐卡，其藝術(shù)之精湛，大師輩出，從藝人員之多，其他地區(qū)是無(wú)從超越的。

熱貢藝術(shù)和熱貢饃饃依然扯不上半毛錢(qián)關(guān)系，但熱貢饃饃和熱貢藝術(shù)一樣，幾乎遍布高原每個(gè)角落。我居住的小區(qū)每天就有人叫賣(mài)——熱貢饃饃，熱貢饃饃。騙誰(shuí)呢，爬山涉水，從青海黃南拉到甘肅甘南來(lái)賣(mài)？心里嘀咕一陣，自然就沒(méi)有心思去買(mǎi)了。

到了同仁縣，想法就變了。但想法依舊固執(zhí)——滿大街熱貢饃饃，哪家的才是最好吃的？從一條街到另一條街，從一家鋪?zhàn)拥搅硪患忆佔(zhàn)?，都說(shuō)是正宗的熱貢饃饃，最好吃。不同的食物各自有不同的氣味，無(wú)法替代，亦不可混同。而所到之處，卻難以聞到麥子特有的那股香味，于是舉棋不定，優(yōu)柔寡斷了。

以土為灶，以土為鍋，做出來(lái)的饃饃吸收了天地之靈氣，聚攏著麥子之特香，方法原始，顏色金黃，從頭至尾不見(jiàn)鐵器，也沒(méi)有其他添加劑。一位老阿媽認(rèn)真給我介紹，同時(shí)還仔細(xì)說(shuō)著熱貢饃饃的做法——先把土烤熱，再把搟好的面餅子放進(jìn)去，上下鋪上幾層紙，然后蓋上土，捂一個(gè)多小時(shí)……

我順桿而上，問(wèn)她，你的饃饃也是在土里捂了一個(gè)多小時(shí)的？

老阿媽稍停了一下，接著說(shuō)，你買(mǎi)還是不買(mǎi)？

我說(shuō)，買(mǎi)呀。土里捂的我就買(mǎi)。

她說(shuō)，那你去麻巴，這兒沒(méi)有。這兒幾乎都是電烤箱里烤的，都一樣，你買(mǎi)上幾個(gè)吧？一吃就知道了。

我說(shuō)，那我還是去麻巴。

老阿媽有點(diǎn)不高興了，其實(shí)我也覺(jué)得不好意思。買(mǎi)一個(gè)吧，回去送給電話里催得最緊的那人。我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

熱貢饃饃的各種形狀里，我喜歡圓形的，且是空心圓的那種。因?yàn)槟莻€(gè)饃饃讓我想起一則《懶人吃餅》的民間故事。

故事說(shuō)古代有個(gè)懶人，有一次他老婆要出遠(yuǎn)門(mén)，怕他餓死，于是臨走前做了一個(gè)很大的餅子，套在他脖子上。懶人吃完嘴邊的餅子后，因?yàn)閼械棉D(zhuǎn)動(dòng)餅子，結(jié)果餓死了。

故事充滿了說(shuō)教意味，也極為夸張。熱貢饃饃中那種圓而空的饃饃自然不是為懶人準(zhǔn)備的。我買(mǎi)了，只是圖好看，或?yàn)榫炎约骸５拇_也是，多少年來(lái)，我們真的沒(méi)有吃過(guò)自己做的饃饃了。

金色谷地沒(méi)有金子，但卻有比金子更珍貴的東西。扛著圓而大，大而空的熱貢饃饃，走在同仁縣城大街上，會(huì)不會(huì)招來(lái)同情或指責(zé)的目光？當(dāng)然不會(huì)了，最主要的是，我不會(huì)將熱貢饃饃套到脖子上去。就算我是天下第一懶人，也不會(huì)將懶字寫(xiě)到臉上去吧。

金色的熱貢饃饃拎在手中，還不知其味。而麻巴遠(yuǎn)在十里之外。這并不重要，重要的是雨停了，天已經(jīng)晴了。等陽(yáng)光一出來(lái)，我便可以去趟麻巴。

吾屯村子

到了吾屯村子，不見(jiàn)游客，也沒(méi)有僧人，更看不見(jiàn)在街邊畫(huà)畫(huà)的師傅們的影子。

那個(gè)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，寺院要等到下午才能開(kāi)門(mén)。

我突然就來(lái)氣了，說(shuō)，你說(shuō)過(guò)，這邊到處有畫(huà)師在畫(huà)畫(huà)，游人很多，和縣城一樣熱鬧。

那個(gè)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，現(xiàn)在不是時(shí)候，我是說(shuō)旅游旺季。

從同仁縣城出發(fā)的時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)多了。原本想找個(gè)地方吃飯，再來(lái)吾屯村子，可那個(gè)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)不遠(yuǎn)，六七公里路，那邊有吃的。于是就放棄了吃飯，心里想，忍一忍，到了吾屯再說(shuō)?，F(xiàn)在可好，我已經(jīng)餓得雙腿快撐不住身體了。

村子空空蕩蕩，連聲音都沒(méi)有。

我對(duì)那個(gè)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，你不能走。

他說(shuō)，我要走。

我十分生氣，說(shuō)，你走了我怎么辦？

他說(shuō)，你可以走路呀。

我說(shuō)，這里沒(méi)人，看不到我想看的。何況距離縣城這么遠(yuǎn)，走丟了怎么辦？

他說(shuō)，一個(gè)大活人，走不丟。

我說(shuō)，你把我整到這里就不管了，這里根本就沒(méi)人。

他也似乎有點(diǎn)生氣，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)人？

我說(shuō)，在哪兒？

他說(shuō)，都在家里畫(huà)畫(huà)。

我又說(shuō)，你說(shuō)過(guò)，不是都在街面上畫(huà)的嗎？

他說(shuō)，現(xiàn)在不是時(shí)候，風(fēng)很大。

我說(shuō)，反正你不能走。

好吧，那我等你。他顯得很無(wú)奈。

吾屯村有上下莊村之說(shuō)，源自于吾屯上下寺院。寺院對(duì)面不遠(yuǎn)處是幾座富麗堂皇的藏式建筑，是有名的唐卡藝術(shù)中心和熱貢畫(huà)院。唐卡藝術(shù)中心門(mén)關(guān)著，畫(huà)院門(mén)開(kāi)著。我走進(jìn)畫(huà)院大門(mén)，不見(jiàn)一個(gè)人影。去敲了敲掛有辦公室牌子的一間房門(mén)，里面是一個(gè)很精干的小伙子，電視機(jī)的聲音很大。我問(wèn)了幾句，他才調(diào)小電視聲音，說(shuō)，下班了。你買(mǎi)唐卡？我靠在門(mén)框上，沒(méi)有說(shuō)要買(mǎi)唐卡，也沒(méi)有離開(kāi)的意思。過(guò)了好長(zhǎng)一陣，他才很不情愿的說(shuō)，那就到展廳看看。

展廳很大，里面掛滿了唐卡精品，小伙子也沒(méi)做任何介紹。在展廳轉(zhuǎn)過(guò)一圈，我便問(wèn)他，畫(huà)院學(xué)生多不？

小伙子說(shuō)，下班了，都去吃飯了。

我又問(wèn)，這兒有個(gè)唐卡大師，能在一塊指甲上畫(huà)出十二個(gè)佛像，你知道嗎？

小伙子搖了搖頭，說(shuō)，不知道。

從展廳里出來(lái)，快到門(mén)口，我又問(wèn)他，哪兒可以看看嗎？因?yàn)楫?huà)院的隔壁還有座類(lèi)似的藏式建筑。

小伙子搖了搖頭，說(shuō)，兩處不是同一個(gè)老板。

是的，都是老板。收學(xué)徒，授畫(huà)技，售唐卡，自然需要老板。金色谷地，有了老板，才能金子遍地。

司機(jī)見(jiàn)我出來(lái)了，大概看出我的臉色陰沉，便說(shuō)，我?guī)闳タ串?huà)畫(huà)的。

司機(jī)帶我去的地方是他朋友家，一進(jìn)門(mén)我就看出來(lái)了。他的朋友是個(gè)阿克（和尚），同樣沒(méi)有見(jiàn)到畫(huà)唐卡。那個(gè)阿克帶我去了他的畫(huà)室，說(shuō)，畫(huà)十幾年了，你看上哪幅？給你便宜點(diǎn)。

太貴。當(dāng)然，我也沒(méi)有誠(chéng)心要買(mǎi)唐卡。

他們都有點(diǎn)不高興了。

吾屯寺是收藏唐卡最集中、最典型的寺院，許多唐卡精品都存在這里，我卻無(wú)緣看到。

有人說(shuō)，欲望大于夢(mèng)想，人就開(kāi)始浮躁。夢(mèng)想掩住欲望，或許就是安寧。沒(méi)有錯(cuò)，熱貢藝術(shù)源于宗教，潛心創(chuàng)作出一幅藝術(shù)精品，那就是修行。吾屯村人人都能畫(huà)唐卡，村子也有寺院，日夜在暮鼓晨鐘下修行，心靈早就靜如處子了。可我感覺(jué)不是那樣，或許是我過(guò)于浮躁，所見(jiàn)之處大概都有了浮躁的磁場(chǎng)。

來(lái)吾屯村當(dāng)個(gè)老板多好，可懷里空蕩，沒(méi)有金子。

來(lái)吾屯寺院做個(gè)阿克也好，可心底不純，罪孽過(guò)深。那么，還是回去吧。何況此時(shí)的我已經(jīng)餓得雙眼冒金花。

司機(jī)問(wèn)我，還想去哪兒？

我沒(méi)好氣的說(shuō)，去能吃飯的地方。

冬蟲(chóng)夏草

青藏高原海拔數(shù)千米以上，昆蟲(chóng)成千上萬(wàn)。偏偏就有一種昆蟲(chóng)，它沒(méi)有蝴蝶的花艷，也沒(méi)有瓢蟲(chóng)般耀眼。它酷似敗葉，卻在枯葉上產(chǎn)卵，然后孵化，掉在地上，鉆入高原肥沃的土層之中，歷經(jīng)數(shù)年，小蟲(chóng)變成大蟲(chóng)，結(jié)繭成蛹，蛹化成蛾。

高原不缺菌，菌類(lèi)成熟分裂，形成孢子。孢子找到合適生存的朽木，又生成新的菌。就這樣，某種菌遇到小蛾幼蟲(chóng)之后，從此這種菌就寄生于幼蟲(chóng)身上，接下來(lái)便是孢子發(fā)育，幼蟲(chóng)被菌蠶食，幾年之后，合二為一。再幾年之后，初春始來(lái)，萬(wàn)物萌動(dòng)，菌會(huì)從蟲(chóng)子頭部長(zhǎng)出子座，形成新的另一種菌，這種菌就是世人皆知的冬草夏草。

冬草夏草的形成到底有多復(fù)雜？至少，當(dāng)下的科學(xué)是無(wú)法培育成功的，盡管同時(shí)擁有孢子和幼蟲(chóng)。

高原氣候多變，冬長(zhǎng)夏短，而這種孢子和幼蟲(chóng)的結(jié)合，也絕非三兩年之事。當(dāng)然，這種孢子和幼蟲(chóng)也只有在高原特有的自然環(huán)境下，才能有絕佳的相逢機(jī)會(huì)。到底是蟲(chóng)還是草，終究無(wú)法說(shuō)清了。但它補(bǔ)腎益肺，固精健體，止血化痰之功效卻在一千多年前就有了記載。正是因?yàn)檫@個(gè)記載，還有它生長(zhǎng)的特殊環(huán)境，一定程度上，冬蟲(chóng)夏草成了高原人民心里的軟黃金。

每年五月一到，挖冬蟲(chóng)夏草的人蜂擁而至，滿山都是小帳篷，從一山頭到另一山頭，人頭攢動(dòng)，他們用勤勞的雙手向高原討要物質(zhì)的富裕。據(jù)說(shuō)，冬蟲(chóng)夏草也很詭秘，有福報(bào)之人一天能挖到很多只，而有些人一天也就挖一兩只。

我從隆務(wù)寺下來(lái)，直接去了一處不知名的市場(chǎng)。市場(chǎng)不大，卻很雜亂。皮毛，蔬菜，瓜果，衣服，鞋襪，甚至修手表的，拔牙鑲牙的，應(yīng)有盡有。最惹眼的當(dāng)然就是冬蟲(chóng)夏草了。

盛放冬蟲(chóng)夏草的小簸箕十分講究，是用非常精細(xì)的柳條編制的那種，白中泛黃，恰如骨瓷。用牙刷刷得干干凈凈的冬蟲(chóng)夏草放在小簸箕里，像一個(gè)個(gè)金做的蟲(chóng)子。也有泥土包裹住的，不見(jiàn)廬山真面目，但價(jià)格永遠(yuǎn)跟隨市場(chǎng)，水漲船高。

我蹲在市場(chǎng)門(mén)口整整一個(gè)上午，大多都是看看議議，賣(mài)出買(mǎi)進(jìn)成交者并不多。

一憨厚大哥是甘南人，他一開(kāi)口我就聽(tīng)出來(lái)了。我上前去和他說(shuō)話，他卻十分警惕，更不愿說(shuō)起冬蟲(chóng)夏草的渠渠道道。后來(lái)他知道我不是生意人，才說(shuō)起話來(lái)，談話依舊遮遮掩掩。

他問(wèn)我，蟲(chóng)草真有哪樣的功效嗎？

我說(shuō)，不知道。太貴了，吃不起。

他笑著說(shuō)，那就買(mǎi)點(diǎn)回去，泡茶喝。

我說(shuō)，我還是覺(jué)得胡蘿卜實(shí)惠。

他的臉陰了下來(lái)，過(guò)了很久，又說(shuō)，十年前一個(gè)專(zhuān)家說(shuō)過(guò)，一只蟲(chóng)草的營(yíng)養(yǎng)和一個(gè)胡蘿卜的營(yíng)養(yǎng)差不多。人家是專(zhuān)家，隨便一說(shuō)，我硬生生虧了十幾萬(wàn)。

我說(shuō)，虧了那么多，怎么還做？

沒(méi)辦法，要過(guò)日子。他接著又說(shuō)，這幾年蟲(chóng)草生意還可以，這就說(shuō)明它還是比胡蘿卜好。

我說(shuō)，甘南不是也有蟲(chóng)草嗎？怎么到同仁來(lái)了？

蟲(chóng)草還是人家青海的好。他沒(méi)有思考，當(dāng)然也是事實(shí)。又說(shuō)，甘南蟲(chóng)草上市后，也可以拿過(guò)來(lái)，揀大的夾到青海蟲(chóng)草里，看不出來(lái)。

這位大哥真憨厚。不過(guò)我不在這個(gè)行當(dāng)內(nèi)，人家也看出沒(méi)有買(mǎi)蟲(chóng)草的意思，說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨，何況這樣的夾雜方式在蟲(chóng)草生意行當(dāng)里，早就不算啥伎倆了。

我的一個(gè)朋友早年也做蟲(chóng)草生意，有次就讓熟人給騙了。一大包蟲(chóng)草里，十有八九都打了鉛粉。我當(dāng)初關(guān)心過(guò)那些被打了鉛粉的蟲(chóng)草，可他說(shuō)，祖國(guó)這么大，誰(shuí)知道漂流在哪兒了。

冬蟲(chóng)夏草是好東西，但好東西一旦被大肆炒作，風(fēng)生水起之時(shí)，大概就要大打折扣了。不是嗎？蟲(chóng)草市場(chǎng)歷來(lái)就是魚(yú)目混珠之地。除非是行家，親兄弟間有時(shí)也會(huì)暗藏尖刀的。目前人工無(wú)法培育出冬蟲(chóng)夏草，而假蟲(chóng)草依然橫行霸道，無(wú)論色澤，還是味道，包括蟲(chóng)草的眼睛都真到無(wú)可辨認(rèn)。那些冬蟲(chóng)夏草賣(mài)到天南地北，虛勞者或煲湯，或入藥，其功效和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值能比胡蘿卜好？

那位大哥見(jiàn)我即將離開(kāi)，依舊不死心，說(shuō)，是青海的，假了你找我。他都掏出身份證讓我看了。我依然婉言謝絕了他。其實(shí)，當(dāng)我們把世間萬(wàn)物都視為珍寶的時(shí)候，一切自然就真了?？上У氖牵覀兌甲兗倭?，在假的空間里過(guò)日子，被譽(yù)為軟黃金的冬蟲(chóng)夏草，它絕對(duì)不如一個(gè)胡蘿卜，也絕對(duì)不會(huì)令我們變得如此強(qiáng)大而久舉不泄。

【作者簡(jiǎn)介】王小忠，甘肅甘南人，作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《散文》《山花》《北京文學(xué)》等。