一張貧困的面相，正在 脫落積壓千年的風霜
——給我的涼山兄弟

田洪元

我和田里的土塊，從小就磨礪著阿嫫粗糙的手掌

她赤裸的腳板，從沒離開這塊巴掌大的土地

就像一條公路，從沒在這里找到下腳的地方

泥土墻張開低矮的缺口，注滿了許多張木然的面容

現在把布依村當“責任田”，種植一場陌生的硬仗

牲畜養殖、合作社、衛生評比

先一一置換滿目可見的土豆，以及房屋、衣褲上的破洞

再張羅壩壩會、夜校、修路、專家培訓、通訊網

播下的“精準”“脫貧”“攻堅”，讓他們臉上蕩漾著笑意

讀書聲慢慢托起太陽的晨光，姐姐揣著技能證去了很遠的 南方

從山鷹的盤旋起伏中，我依次認出父親、祖父、高祖的目光

也一一辨認出教育、文化，是插在我脊背上一對飛向久遠的 翅膀

懸崖依然陡峭，直接向峽谷挺出巨大的驚嘆號——

一條河，匯入了足夠多的“卡薩薩”

就能稱之為“大渡河”，把大涼山的迷茫擺渡成明確的方向

在這日夜不停奔騰的洪流中，我分明看見

一張貧困的面相，正在脫落積壓千年的風霜