遮蔽與敞露

■ 柏銘久

詩貴在發現與創新，然而當代詩歌很難做到，是因為寫作本身被遮蔽了。生活圈子的狹小，從眾的慣性心理與認識，語言陳舊等，都是造成遮蔽的原因。要想獲得詩歌生命新的覺醒、新的認識，詩人須要走出自己的苑囿，去實現人與物的互相映照。自覺雪中斷臂，才能獲得空前的敞開與明亮。

所謂的詩眼，就是詩人有新發現新認識后，讓所有語言敘述呈現的這個“眼”。它會讓讀者耳目一新，深入歷史，遙望未來，展開更大境界。有些詩先寫了諸多，最后刪改只剩下一兩行，如龐德的《地鐵車站》，那些刪除部分在整個作品呈現出來之前就是一種遮蔽。更有時為了去除遮蔽，我們板凳打調坐（意即換位思考），到對方那里去看看自己。如卞之琳的《斷章》。這原本是他的一首長詩里的四句，因不甚滿意，便刪去了其他只保留了這四句。讀詩時你的眼前閃過一個鏡頭：站在橋頭凝望著遠處風景，換了視角之后，把樓上看風景的人也納入到了景色之中。其實每個人在生活中都有類似的位置，物與我，我與他，他與你之間都有著內在的聯系，我們被別人影響，也同樣也影響別人。這就是互相的遮蔽。如果能大膽變換視角，就會敞開一種情懷，從而成就兩幅充滿詩意的圖畫。

里爾克給一個青年的十封信中說：“試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事，你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過。——如果從這里收視反聽，從這里向自己世界的深處產生出‘詩’來，你一定不會再想問別人，這是不是好詩。”這就是說寫詩要沉靜下來，去除急功近利、發表不發表想法，這些都會遮蔽你，讓你寫不出好詩。

形容詞、大詞、有如貴重金銀珠寶的首飾，華麗的服裝，將天然的清麗純真給遮蔽了。盛大的包裝把珠寶的光芒壓制了。

生對死的遮蔽。

有時我們將一生的許多遮蔽去除，只剩那童年難以釋懷的往事，這樣的詩也是純凈的。

《金剛經》里說一切有如一切有為法。如夢幻泡影。如露亦如電。應作如是觀。美國女詩人普拉斯自殺多次，她寫下：“死/是一種藝術，像一切其他的東西。”“戲劇性的歸來/回到原來的地方，回來那張臉，原來殘忍的/有趣的叫喊：‘一個奇跡！’他打垮了我/人們沖過來”（《拉撒路夫人》）生也是遮蔽。當然我們不主張詩人自殺，應該更熱愛生命。但那的確是一種無可模仿的勇氣。讓我們清晰地看到生前看不到的社會，和面具之下的眾生嘴臉。

我曾寫過《我的詩大多是走出來的》。先賢說：“讀萬卷書，走萬里路”。寫詩多年，我確實感到詩不是在書齋里苦思冥想出來的。詩人必須不斷驅動兩條腿，多方位多層面觀察自己的生存環境，認識生命；懷揣大愛，舉高視野，更廣闊地表達人生。萬州所有的山峰我都攀登過，我有幸以移民身份見證了長江蓄水百萬移民，目睹了所在大半城的環城路、民主路、勝利路……一點點被淹沒水下。

走動，晃動溢出酒香，目光所及和思索的碎片在陽光映照下落到時代的紙上。

一方面，我像鉚釘一樣釘在這里，在看清面前現實生存的大山的同時，用行走去突圍生命中困擾的現狀；行走，讓你有雙眼睛透過自己看清過去，看到未來和整個世界。

詩最重要的是發現，在時間的一瞬和空間的永恒中，行走能穿越黑暗，到達那光亮投照之所，讓靈魂在那里駐足沉思。探訪峽谷，夜半推開獨居的房門，你會看到月光映照溪水、明晃晃的山坡；在陰影變幻的千里大堤踽踽獨行，在大遼河夜晚幾十里無人的岸邊搭簡易帳篷住下來，半夜遇一場大雨，你會重新認識自己。我常常自覺地顛覆自己，讓生命在擠壓和攥緊中，止住麻木，溢出不平常的痛和光。從三峽到遼寧，數十次往返，離開的那頭總是很沉：一根纖繩反復拉扯，在心的礁石上磨出溝槽。

中國的母親河是黃河長江，但我是在遼河邊喝遼河水長大的，“趕驢車從大堤上路過的老漢/從豐乳肥臀遼河背后扭過一張后金的臉/看我在一個小本上胡亂涂抹”，這不僅是一首詩，更是一個游子對故鄉的愛。只有當你走到那里，看見那輛小驢車才有那種穿透歷史看見的感覺。

走出去順境有順境的愉快，逆境有逆境的收獲。意想不到的經歷能讓你的詩不可復制和模擬。從萬州出發，經涪陵逆烏江而上到湖北來鳳，酉酬，那里是公交車盡頭。翻過無人的山嶺，乘手扶拖拉機到湖南，住宿只有一間客房的雞毛小店……恰逢鄉場，人頭攢動水泄不通。恰恰就敞露出兩位湘西漢子在車前賭酒賽歌：“我走路忘記把腳抬，吃飯忘記拿筷子，情妹妹呀，我是山里的泡木炭，放在火里不經用。”這種民歌詞語接地氣，它的語音有著震撼心靈的力量，是不可替代的。以前我以為神女峰高不可攀，直到我翻越南岸翠屏峰偶然駐足揮汗回首時，看到上面的居住的人家，才發現我們以為的不可企及的高度，只是需要我們換一種方式去攀登，當然，對它的敬畏之情從未減少。第二年我又從望霞鄉乘車到登龍峰，我們的車子在從海拔一百米上升到一千一百米的全長三公里的一條碎石路上行駛。坐在駕駛室，看到生命在一尺外沒有任何設防的懸崖邊的輪子上滾動，魂兒在云霧里悠悠地飄，看到地殼上升隆起的斷層如弓，便有了“將童話般的小房屋彈向白云深處”。

飛機晚點，從天空俯瞰，你的心胸也同時開闊，是因為敞開，在萬米高空的場，我看到在天邊還沒摘下掛在脖頸上的紅寶石項鏈。

“真正的詩人應該與他的生命體驗對象在精神上達成某種關系甚至融為一體，他才能獲得屬于自己的詩美發現”。

要身入更要心入，你的心才能與他們的心跳動在一起，你的血液與那里的歷史和現實流匯在一起，你的夢與他們的夢在一起，才能把三峽的一草一木都當成知己。走馬觀花，“雨過地皮濕”，不會有好詩。過去有些詩人寫三峽主觀成分太多。當我乘坐簡易電梯，升到從半個籃球場拔地而起的175米高的橋墩，就有了《致敬》。我要向三峽建設者致敬，向舍小家為大家的百萬移民致敬，向三峽的父老鄉親致敬！

“想象力即天才”。想象不是憑空想象。所謂在場，是你在那里感同心受，與自己生命互相參照。里爾克曾說過，“探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處”。

世界如萬花筒般變幻莫測，我更簡單了。簡單地到達那個敞開的場，讓心靈駐足，詩歌出場。