愛與美是生命和詩意生活的核心

徐肖楠

(華南理工大學新聞與傳播學院，廣東廣州 510641)

一、愛與美是連結歷史與詩意的紐帶

人類生活一直有諸多問題，從春秋戰國和古希臘到今天世界，一直都是混亂與秩序斑駁錯雜，并且時時可能給每個人帶來煩惱，而文學藝術的主要功能并不是反映人類的存在狀況，也不能解決各種具體生活問題。文學藝術的獨特作用是詩意地觸動、激發、表現人的生命尊嚴、生活精神和性靈知覺，讓人智慧而清晰、光明而堅韌、人性而理想地生存。

文學不可能給予人們任何想要的東西，但可以預設生命的方向，文學只能面對已經發生的事情敘述，不可能對未來敘事，但必須對未來有所預設。文學永遠對過去敘事而預設理想，一邊接受現實懷疑，一邊絕不放棄，以真誠的以往懷戀找到朦朧的未來光芒。

文學并不能設定一些離開特定生活時代和發生語境的僵化標準，不能具體地規定文學該怎么寫、該寫什么，但有一個不斷延續的人類性生活方向，也有一個文學的核心品質與核心精神，這就是愛與美的方向、品質、精神，一切文學的形式和情景都圍繞著愛與美形成。

文學有生命的和人類的兩個主要方向，以此進入生活，并且對個人和世界不斷發現、改變、升華，最終將競相奔走的欲望世界徹底屏蔽而預設愛與美的生活——讓愛與美改變人類與歷史，讓愛與美改變生命與文學。反對愛與美的，是反人類的、反人性的；敗壞糟蹋愛與美的，不會是真正的文學。

在文學藝術構筑的詩意世界中，在對生命的想象和虛構中，夢想生活與現場生活、整體生活與個人生活、悠遠生活與身邊生活同時發出光芒，像彩色星云一樣匯聚連接，從中生發萃聚生存的核心品質與主題，發現人的神奇變幻和詩意生活，不斷形成人的精神光芒和理想圖景，而愛與美是連結生存與詩意的根本紐帶。

人最終是美學化生存的。幾千年來，文學藝術激發人類美學化生存的意義遠比科學技術大得多。科學技術改變人類的生活質量，而文學藝術提升人類的生存品質；科學技術幫助人類生活得更便捷、更容易、更享受，文學藝術讓生活有更多的愛與美，讓生命有更多的詩性、靈性和神性向往的感受。

我們雖身處科學技術不斷改變生活的年代，卻更需要與科學不同的文學藝術對生活的改變，需要文學藝術創造的意外生活和詩性驚異?？茖W技術要造福人類，文學藝術也要造福人類。幸福不只是身體歡樂，更主要的是靈魂撫慰。在更大程度上，文學藝術不斷創造著另一種生活，激發蕩漾著人的心靈波光，這是科學技術無法替代的。

無論這個時代的科學、政治、經濟怎樣發達，都不能制造愛與美和詩意生活。人是念天地之悠悠的神秘生命，不是有規律的生物基因結構能確定的。這樣的生物結構無法復制，無法復制的根源在于人生存的核心愛與美無法確定，于是愛與美以及文學藝術和詩意生活變成了人類生存的唯一密碼基因和特定標志。

世界的其他一切都可以用智能化改變和替代，只有愛與美讓我們和時代一起作為獨特的詩意生活流傳在時空中，否則我們就會無聲無息地與時代一起消失。所以，時代情境并不是文學作品獲得價值的唯一理由，而愛與美是文學發生和存在的唯一理由。人因為愛與美而存在，而有意義，而愛與美的最大特點恰好是超越時代而綿延不斷，表達愛與美和詩意生活的文學藝術也總是千變萬化。

當愛與美成為我們面對生存的必然態度和形式，每個人就都時刻面對他人與自己，面對歷史與人性，而文學作品將每個人都躲不開的愛與美變成了特定生活世界，雖然每個作品中的人物都處于某種命運情境中，但他們不是被動地卷入命運，而是以自己的情懷、意趣和信念主動地投身于有理想的生活。這種主動的生命選擇態度超越時代，并且有象征意味，從而對其他人有意義。

人畢竟要過有愛與美的生活，愛與美是詩意生活的核心品質。文學藝術是生活和生命的空間形式與時間形式，進入這樣的形式之中，能讓人尋找和呼喚內心的愛與美。在這個過程中，有了生命的獨特和詩意。人的行為獨特是因為內心獨特，而愛與美是真正有詩意的內心獨特。矯揉造作、偽裝高尚優雅的表現無法制造愛與美。

因為追求美的生活和心靈，追求愛的家園和精神，就有了文學藝術。文學藝術就像伊卡洛斯飛離迷宮的翅翼一樣，幫助我們在現實的迷宮中飛升向愛與美。只要我們足夠清醒，不被自我歡欣所迷惑，就不會像伊卡洛斯那樣飛得太高而被太陽融化翅翼。愛與美結合在一起，就會產生無限的生存力量和光輝；愛與美跟文學藝術結合在一起，就會更加發揮出無法替代的能量。文學藝術是發現、表達、培育以至創造愛與美的最重要領域。沒有文學藝術，就沒有人類的愛與美的翅翼。文學藝術幾乎是為愛與美而存在的，愛與美是依托文學藝術而飛翔的。

文學從人類的理想主義憧憬中與我們的生活現場建立了深入聯系：一種生命境界和追求是作品中人物的重要品質，這些有品質的人物支撐著歷史、生活和文學本身的意義。這種意義就像從空中凝視著我們，讓我們意識到我們始終在同一星空下，始終在同一個完整的生活傳統中：歷史和愛與美在一起，永遠不會從我們身邊逝去。

二、愛與美是有價值生活的核心

筆者以為，文學是一種美學化的，象征著有價值的生活。那么，什么是有價值的生活？能夠在廣泛意義上延伸的有價值生活的核心是什么？我們如何知道與判斷一種生活是有價值的？

有價值生活是有愛與美的生活，有價值生活的主題和內容的核心也是愛與美，文學作品的永恒主題也是愛與美。古往今來的歷史中和文學中以至人們的日常生活中，能確立有價值生活的，能衡量有價值生活的，只能是愛與美。

對個體生命有價值的生活是有愛與美的生活。廣泛意義上人類和文學的有價值生活的核心也是愛與美，若沒有愛與美，我們的生活和文學將一無所有。以愛與美為核心，形成了每一個人、每一種生活的具體情景，形成了廣泛意義上的有價值生活，也形成了千百年來文學作品的核心主題和廣泛表現，也形成了筆者所說的文學與現實雙向對映美學化關系的核心。

同時，從文學的形式風格意義上說，愛與美作為人類生活的主題氣質和風格氛圍，集中并突出了文學的美學化表現。文學的美學化主題氣質和風格氛圍，常常體現了一個時代的生活風格和生存意識。人類的歷史表明，個體生存愈來愈追求和向往愛與美的生活，愈來愈注重生存的美學化感受，并且逐漸形成群體的、整體的生存氛圍和風格。

以愛與美對文學進行判斷跟以人性對文學進行判斷有什么區別？雖然人們常常論說文學中人性的偉大力量，但實際上，很難用人性來檢驗文學的力量。因為人性是抽象的、泛化的，人性的文學表現也是紛亂的，可以任意評說認定。當人性表現為文學作品中的情景時，很難辯說是人性的還是反人性的。

人性應該引導生活的美好，但一些文學作品把不論表達什么都當作人性的。即使是反人性的表現，也可能被說成是人性的，當沒有對人性明確的是非善惡標準和界限時，就可以把對人性惡與丑的渲染也說成是人性的深刻表現。

但愛與美無法像人性一樣被曲解，因為愛與美不是抽象的、泛化的，而是形象的、具體的生命行為和生活情景。愛與美體現在文學作品中的事實中和人物行為中。愛要有愛的表現，美要有美的表現，無法將惡與丑說成是愛與美，所以，愛與美可以精確地體現文學中的人性品質，愛與美的表達跟反愛與美的情景有明確的界限。

這樣就有了一個判斷文學的價值標準：對生活和文學以及兩者的關系，無論什么樣的價值解說，只要疏離、抑制、反對愛與美，就無法確立人類的有價值生活。如果文學作品中沒有有價值的生活，自然也就沒有發生文學故事、事件、行為的價值，也就沒有美學形式、詩性構成和詩意發生的價值。

文學的核心品質和方向與人類生存相一致，有些文學作品可能疏離愛與美的主題，或者不體現愛與美的主題，但不能反對和抑制愛與美。愛與美成為人類的神圣信仰，并完成生命的詩意生存，也成為文學的核心品質與核心精神。任何文學作品表達的有價值生活和生命，或者表達的無價值生活和生命，都會在愛與美中體現出來并被檢驗。無論理由多么振振有詞，無論言說多么美妙動聽，無論表現多么迷惑誘人，只要是疏離、缺乏、反對、毀壞愛與美的，都不是有價值的生活和生命。

愛是價值，美既是價值又是形式，愛與美相連是愛體現為美的形式。所以，愛與美都含有詩與思，也表現在詩與思中。有些時尚作家對文學形式有偏頗的理解，故意把生活寫得很奇幻怪誕，但這樣的奇幻怪誕不一定是詩意，只有美的形式與奇幻的感覺一體時才有詩意。即是說，奇幻的表現不是以奇幻為本，必須呈現出愛與美的美學化品質時，奇幻才在文學中有意義。

三、愛與美是生存和文學的共同標志

愛與美是生存的標志，也是文學作品的標志?？匆徊课膶W作品包含和表達的愛與美怎么樣，就可以判斷這部文學作品怎么樣；反過來說，看一部文學作品怎么樣，就是看作品中所包含的愛與美怎么樣。通過一部文學作品對愛與美的表現，可以大致判斷這部作品的價值傾向。

每一部文學作品都有自己的標志，這個標志就是作品給人的突出印象。它可能是語言、主題、內容、形式、細節、人物、情節等等不同方面的突出表現。這個突出表現會帶動其他作品要素，從而形成作品的整體風格。透過這個作品標志，我們可以基本確定這是一部什么樣的作品，有什么樣的情趣和意義，值不值得我們去讀。

如果一部文學作品沒有什么文學標志，那這部作品很可能是平庸的。也就是說，這部作品沒有什么可以給人們留下突出印象的地方，或者沒有什么對人們產生影響的地方。這樣的作品也就很可能沒有什么讀寫的價值和意義。

一部文學作品中出現的表達和感受可能是無限的，內容和形式的要素也會出現很多方面的可能。它們以無限的方式具體組合在一部文學作品中時，常常會讓人們對作品一時難以判斷。如果有個簡潔標志，就可以讓人們大致判斷作品怎么樣；如果人們有了簡潔地辨認文學作品標志的能力，人們就可以簡潔地對一部作品加以判斷。

為什么要判斷文學作品怎么樣？因為人們需要一個閱讀、感受和理解作品的期望與方向。不論在文學中還是在生活中，愛與美既是生命的夢想，又是生命的實現。詩性化、美學化能形成愛與美的生命奇觀，在詩性化、美學化的生命奇觀里，能飛越現實的鄙俗羈絆。沒有愛與美就難以寫作，也難以閱讀。一個不閱讀的人，當然是一個麻木不仁、無知無趣的人，生命精神隨之被輕薄，生命意義也被廢棄。

這樣，人們也會需要一些有專業文學教養的人幫助解讀文學作品，但這樣的專業解讀者未必都是真正可靠的。另外，人們總是將對文學作品的理解與自己的生活觀念和審美經驗相結合，就是說，要形成自己的文學感覺。如果不能形成文學感覺，文學經驗其實毫無意義，人們主要還是依靠自己的文學感覺去判斷一部文學作品。

因此，需要讀者自己具有辨認文學標志、判斷文學作品怎么樣的能力。那么，怎么發現這樣的標志？怎么具備這樣的能力？

要能迅速找到一部文學作品的突出地方，并由此判斷作品怎么樣，需要有一定的文學教養，需要經歷過一定的文學教育，這對一般人來說，并不是一蹴而就的，需要一個循序漸進的閱讀過程和培養過程，但這個過程不可能變成對每一個人都一樣的普遍經歷過程。

于是，這就要求有一個一般文學作品都有的、一般人都能判斷的簡潔的文學標志。通過這個簡潔的標志，可以對作品怎么樣進行大致判斷。這個標志就是愛與美，也只能是愛與美，因為，幾乎所有對人類有影響的文學作品的突出標志，都是愛與美的獨特表現和影響力量。

同時，怎么看一部文學作品，和怎么看這部作品的作者有關：什么樣的作者就會寫什么樣的作品，而愛與美會無遮無掩地敞開一個作者?？匆粋€人怎么樣，就是看一個人的愛與美怎么樣；從一個人的愛與美怎么樣，可以看出一個人的生存觀念、生活意識、生命品質怎么樣。透過一個人愛與美的表現，可以透徹地觀察一個人的人性深處：有什么樣的人性就會寫什么樣的文學作品。

就像每一部文學作品都有自己的標志一樣，每一個人都有自己的人性標志和生命標志。這個標志也許是相貌，也許是行為，也許是氣質，也許是說什么話、讀什么書、交什么朋友，但都會在愛與美上集中透露出來。人性標志和生命標志的最簡潔表現就是愛與美，如《左傳》所說：人心之不同，如其面焉。無論一個人在說什么、做什么、怎么說、怎么做，看清其中是否包含愛與美，包含得怎么樣，就可以看出一個人的正邪、善惡、美丑。

在有無愛與美、愛與美怎么樣的表現中，一個人的本性無法隱藏。當然，這樣的本性也表現在文學作品中：在文學作品中，一個寫作者的本性也無法隱藏，因為文學作品必然要表現出有無愛與美。因此，一部文學作品的風格也標志了一個人的品性，透過一部文學作品，可以看出一個作家的真實本性。追求愛與美的作家，自然不會委瑣下作，也就不會在作品中寫與其人性品質和生命品質不一樣的內容。

所以，看一個人怎么樣，一部文學作品怎么樣，不是看表達得多好聽，表現得多真誠，而是看他或作品中有多少愛與美。一個不能寫、不會寫、不愿寫或者寫不出愛與美的作家，不管他怎么表白，他所寫的文學作品都不可能有人類性價值，不可能有理想主義，嚴格地講，甚至不是人類真正能接受的文學作品。

用愛與美可以鑒別生活中人性的真假，也就可以鑒別文學作品中人性的真假。雖然一些作品可能會被渲染為有偉大的人性，但人性的偉大在于對愛與美的親近，不在于對愛與美的疏離。人類崇仰的真正的人性需要信仰、高貴、尊嚴、理想主義，這些都跟愛與美相連。也就是說，人類崇仰的真正的人性跟惡與丑無關。

四、愛與美讓人成為更高意義上的人

有愛與美的感受，才有生命的尊嚴和體面，有愛與美才有優雅浪漫的詩意感受和文學藝術作品。愛與美是生命核心也是文學藝術核心，愛與美的生命形式決定了生活形式和文學藝術的風格。

文學表現愛與美的特殊意義不在于呈現愛與美的現實，而在于創造愛與美的期望。愛與美是生活和生命的突出表現與浪漫升華，文學藝術作品的意義就在于將想象的愛與美轉化為巔峰生命活動，轉化為高端生活形式。

因此，文學對生存的理想化處理也常常集中在對愛與美的表現上。愛與美跟文學藝術一樣都是人的理想生存，所以，愛與美跟文學藝術具有非常一致的詩性與生命、神性與生活的特質。只是，愛與美可以直接成為人的實際生存表現，文學藝術中的生活卻不能直接成為人的實際生存。文學藝術的重要特點是對生命和生活進行虛構，完成人的想象生存和理想生存，從而映照和引導現實生存。

不論科學技術還是文學藝術，都致力于愛與美的生活傾向，不可能去毀壞生活的愛與美。如果毀壞生活的愛與美，無論科學技術還是文學藝術，都無法存在至今。因此，無論怎么生活，都要有愛與美的生活立場。詩性、神性和靈性的生活傾向來源于愛與美，也表達了愛與美的生活立場；愛與美的立場產生生命的神性、詩性和人性的情趣。

其實，今天的高科技時代并沒有遠離人類的愛與美的原始情結。人類從原始之日起，就愈來愈傾向于美的生存，各種原始的人類藝術已經表達了這樣的神性向往，以至人的高級生命基因編輯最終也會變成美學化的生命基因編輯。這樣的由生命高級基因所編輯的美感會代代相傳，以至形成文化血緣遺傳。最終，人愈來愈成為天生有審美性的生物或者說是天生有美感的生物，人的高級階段變成了美的生存階段。

古希臘神話中，帕里斯王子將象征最美女神的金蘋果判給天下最美的女神時，沒有選擇為他提供天下最大權力的天后赫拉，也沒有選擇為他提供天下最大智慧以獲取財富的雅典娜女神，而是選擇了愛與美女神阿芙洛狄忒，因為阿芙洛狄忒為帕里斯王子提供了得到天下最美麗的女人海倫的機會。

因最美的女人海倫而決定把象征最美女神的金蘋果判給愛與美女神阿芙洛狄忒，本來就三美一體、名至實歸，有隱喻和象征的對應意味，前后相連地把人類生存的獨特品質結成了一個整體，而帕里斯王子對海倫的愛也與海倫的美結為愛與美的整體，后來為了天下至美的海倫而發生的十年戰爭，正好說明了沒有實際權力和財富用途的愛與美對人類生存有多么重要。這里有深藏的隱喻意味，表明古希臘人對生活和生命的至高無上、獨一無二的美的理解。而這個神話流傳至今、經久不息，表明人類崇仰美的生活，并且一直在不斷實現古希臘人對生活和生命這種至高無上、獨一無二的理解：愛與美是非功利性的，需要人性的融入和人性的不斷完善。

即是說，愛與美是一種深刻而生動的人性標識，人性跟愛與美是天然一體的，也是相互融入和提升的。沒有愛與美感受的人，將由徹底的功利主義來完成生活形式和生命行動，而愛與美是對生活和生命的另一種人性完成，是對生活和生命的神話的、理想主義的、浪漫主義的完成。

由于神話的、理想主義的、浪漫主義的奇特性質，愛與美和文學藝術有一種魔法般的奇特魅力，就像一種獨特的汁液在滋養生命，讓一個人的心靈充滿了詩意感受和獨特活力，所以，通過一個人的身體和容貌，可以判斷他或她的心靈。文學藝術像生命一樣，愛與美的品質不會變，詩性品質不會老，心里的愛與美流到了身體里，詩意和浪漫就會讓容顏不老，激情不改，愛與美的活力蕩漾，外貌和身體就不會發生多少變化，變得只是年齡：這就是愛與美的魔力。

愛與美的魔力實現及其所連帶的神性精神情景，對每一個人都是可能的。像情戀一樣，愛與美每個人都會有，并不是只有一些人有，其他人沒有，也不是只有自己有，別人不會有，區別在于怎么面對、有什么樣的愛與美。

但可能性不是必然性，看上去誰都懂得或經歷過愛與美，實際上，對愛與美是什么以及愛與美該怎么樣，許多人并不了解，因此他們會普遍對文學藝術置若罔聞、無動于衷。不懂文學藝術，就不會真正理解愛與美，不會接受愛與美的精神激勵。愛與美和文學藝術一樣，不是生存的身體必需品，而是生存的精神奢侈品，是純粹價值和生存之根的必然體現。離開了這樣非生存必需的心靈奢侈，只剩下活著的身體或者滿足欲望的努力，人就不成為真正意義上的人。就像蘇格拉底所說：無靈魂的生活就失去了人的生活價值。這樣，愛與美對靈魂生存是有必然價值的，人為了更高的生存才會去向往愛與美，才會去寫作和閱讀文學作品，以感受愛與美給予生命的榮光。

海倫的美雖讓人無限向往、艷羨敬畏，但除了讓人感受到美高高在上的存在，并沒有任何實際用途，沒有任何生存必需品的功能，但卻是精神生存或者靈魂生存的必然向往。愛與美女神阿芙洛狄忒以及代表美的海倫雖是神話中的人物，但這樣的神話人物在現實生存中意味深長，所以才會源遠流長，綿延至今——那是生存之根。

人可以沒有財富和權力，但卻不能沒有愛與美，愛與美讓人類有星光一樣的恒久莊嚴，讓人成為更高意義上的人。沒有愛與美的感受的人，就失去了全部生命感覺。當然，一些人可以說：愛與美不能給我實際好處，我也不要成為更高意義上的人，那就是另外一回事了。

五、一切事物都無法替代愛與美

人類整體以及每一個人，都需要存在過的生存證明。科學是人類生存的證明，文學藝術也是人類生存的證明，但愛與美更是生存的證明?？茖W和文學藝術為什么而發生？是為了讓人類生存得更美好。人類要生存得更美好，就要有更多的愛與美，而不是注重有更多的財富，財富再多也未必美好，美好卻不一定要更多財富。

因此，延續生命和創造財富，并不是人類根本的生存證明，而文學藝術的特質恰好是不可能讓人類獲得更多的利益和財富，但卻能夠千百年延續而證明人類的獨特存在。這是因為，文學藝術讓人類有更多的愛與美，人類讓自己不斷地有更多的愛與美，才能延續至今而且越來越美好，人本身需要文學藝術的獨特與生存的獨特日月同輝、交相映照。

人類最獨特之處在于詩意生存，詩意生存并不是一個泛泛而論的概念，也不是一幅任意存在的抽象畫，而是具體生動地體現為愛與美的生存情景，也體現在文學藝術的感受和行為中。既然愛與美具體地體現了詩意生存和文學藝術，愛與美也就是詩意和文學藝術的最醒目的獨特性，當然也成為人類最醒目的獨特性。

愛與美的獨特性和文學藝術的獨特性一致，就像身體與靈魂共在一樣，是別的事物無法替代的。人是一個精神性、美學化的生物，他不僅要身體欲望，而且要靈魂感受，而愛與美成為身體與靈魂、詩意生活與文學藝術的連接點。

既然文學藝術能用想象和虛構最大化地完成人類的詩意生活，而詩意生活的最集中體現是愛與美，文學藝術最獨特的又在于表達、體驗、創造更多的愛與美；另一方面愛與美又推動創造著文學藝術，于是，愛與美就成為詩意生存和文學藝術的雙向連接的唯一可能。

愛與美、文學藝術以及詩意生活有共同的唯一性和獨特性，它們只能以不同方式不間斷地出現，不會驚人地相似，也不會以同樣的方式反復出現。愛與美不可生產、復制和交換，只能通過人類自己的精神希望不斷創造、推動和提升，而文學藝術是人類繁衍和提升愛與美的最重要領域。

既然愛與美的獨特性是其他事物無法替代的，而無論文學藝術怎么表達身體和靈魂的需要，都會集中在愛與美上，那么，文學藝術表達和體現愛與美的獨特性也是其他事物無法替代的。這樣，文學藝術最終證明，人類的愛與美是其他一切無法替代的。從這個意義上說，如果沒有愛與美，就不會有文學藝術，似乎文學藝術就是為愛與美而存在的。

所以，文學之所以集中表達愛與美以讓人們有更多的愛與美，是因為愛與美是最終的生存證明。如果要證明人類生存過或者一個人生存過，要看其留下的痕跡是什么。如果一個人生存過，卻沒有過愛與美，既沒有過對別人的愛與美，自己也沒有得到過愛與美，無論這個人做過什么，這個人真正生存過嗎？

同樣，一部文學作品要證明自身是詩意生活的實現，是美學化的生命表達，它留下的痕跡是什么？無論一部文學作品寫了什么，要是沒有愛與美，它是文學作品嗎？它可能對現實不加改變地移花接木，卻沒有愛與美的主題提升和形式之美；它可能只是文獻記錄，卻沒有對生活的美學化處理和詩性表達；它也可能有諸多語言和形式的表現，但這些表現卻因遠離人類性價值而毫無意義。

對人類有影響的文學作品，都有良好的人類性價值取向，人類性價值會集中在愛與美上體現出來。如果一部文學作品對愛與美無動于衷、毫不觸及愛與美甚至仇視愛與美，大致就可以確認：這是一部對生命和生活沒有什么益處的作品，而且，有的作品還可能會盡力渲染陰毒丑陋、畸形變態，甚至包含反人類的主題。

一部對人類不會產生什么有益影響的作品，它可能會因為內容的奇譎詭異、畸形變態而讓很多人產生一時的亢奮，也會產生熱鬧和誘惑，但沒有什么持久存在的可能。即使其語言和形式有什么新奇之處，也不會有什么內在的詩性和美學的價值，因為內在價值與外在形式總是一體化的，詩性之美和文學之美不可能脫離內容而在形式上獨自起舞。

如果不懂得從文學藝術中獲得領悟，就會缺乏愛與美的智慧和品質。既難以在生活中獲得愛與美，也難以體會文學藝術中愛與美的奢侈和浪漫。所以，與文學藝術無關的，也跟愛與美無關，這不僅是有限的美學教養限制一些人不能這樣進入詩性生活，而且是一些人的生活形式限制他們不愿意這樣，不想要這樣。

實際上，文學中的愛與美的經歷，是人們都可以經歷的，只要去閱讀就會經歷，只要向往就會經歷。所以，文學經歷既是普遍生活經歷，又是個體生命經歷，只不過，這樣的經歷是以愛與美的特殊形式出現的，而感受這樣的經歷，需要特殊的美學化教育經歷或者特殊的愛與美經歷，文學教育經歷就是愛與美的特殊教育經歷。

這樣說，是因為愛與美是一種生命教養，能將生活與文學融為一體，也能將所有生命的優良品質融為一體；也是因為生活經歷與文學經歷是一體的，生活經歷會進入文學教育，文學教育也將是生存教育。如果文學教養本身就是特別的生活經歷，那么，這直接與生活標準和生活觀念相關。

不論是有意無意間進行的自我文學教養，還是在特定指導和引導下形成的文學教育，都是文學生活以至現實生活的必然經歷。不經歷文學教育，難以形成詩意生命經歷，也不可能形成文學標準以至建立文學觀念。沒有文學標準和文學觀念，面對文學時，將是虛幻茫然的和任意蔓延的。

文學教養來自大量的文學閱讀，文學閱讀是美學化生存的必然經歷和期望。人們閱讀一部文學作品是要滿足閱讀期望，無論是生活期望還是審美期望，都離不開對愛與美的期望。文學作品的實現，不在于寫出來，而在于被閱讀。如果文學作品寫出來卻不能被閱讀，為什么要去寫？寫出來有什么意義？

每一種文學形式，每一篇文學作品，不但要形成對愛與美的特定表達，而且要包含以至預設對愛與美的特定期望，這種尚未實現但一直在等待實現的愛與美的期望，才是文學作品真正能吸引人、震撼人、升華人的地方。

六、一場敘事就是一次愛與美的生命歷程

雖然文學作品是一種生命變幻的形式，但如果文學作品中沒有愛與美的發現和表達，沒有愛與美的事件發生，就不是文學。從沉淪到上升、從粗鄙到高雅、從情欲到愛情，雖技術和詩藝有高低，形式和主題可隨意，想借文學發牢騷、泄自我也沒人管你，不過別以文學之名自命詩意情趣和自由品質。如果作品沒有對現實和生存產生什么改變和影響，就不能說這樣的作品有什么重要性或者價值。怎么看文學作品？只要簡潔地看作品中是否有愛與美，就知道眾星捧月所標榜人性和情趣的真假；看作品是否有愛與美，就一目了然文學的真偽：有了對生活的思考和激情，才會有愛與美的生活，那是不容易的。大肆闡釋宣揚作品和生命的詩意、自由、人性是容易的，這些話語可以像透明絲質一樣任意套用：可以穿在搖曳麗人的清晰秀腿上，也可以蒙在打劫強盜的模糊頭上。

愛與美的犀利之處是沒有辦法進行任何偽裝。愛與美的表面形象和深處底蘊、多樣形式和清晰主題必須保持一致，否則就透出內底的冷漠虛假，這和真正靈動豐潤的文學作品感受是一樣的。由此可以判斷文學作品和個體生命的品質：詩意生活跟愛與美一樣，是每個人都可以在身邊觸摸的行為和心靈，也是每個人都可以仰望的星空和和神性。

這個時代無論科學技術怎么發達，并不能顛倒人類的美學化生存方向。如果美學化生存被一種生活、一個時代、一個社會所輕視，那生命和生活的價值也不存在，并且標志出文學中詩意的敗壞：并不是這樣的生活中詩意不存，而是我們的愛與美不在，無法深入生命和生活去創造詩意。

生存傾向必然與寫作、閱讀的傾向相連一致，無法分離也無法否認。愛與美培養了生命和文學的品質與教養，生命品質和生活形式怎么樣，文學就會怎么樣。當人們不知道文學是什么，不去看文學，不在意文學時，實際上是不知道、不在意、不關心愛與美的存在，那也就意味著不關心生命和生活的意趣。因此，既需要以文學的美學化感受培養愛與美的生命品質，也需要以愛與美的生活形式培養美學化生活情趣。

一次生命歷程就是一部文學作品，就是一場愛與美的敘事，就看如何表達與結構。生命的敘事像文學作品一樣，不是技巧和經驗的問題，而是人性品質的純凈度怎么樣的問題。生命的最高追求和最好品質，都融合為愛與美的表現。愛與美是生命核心，也是鑒別生命品質和人性品質優劣善惡的標準。沒有愛與美之心，難成優雅、精美、純粹的表達和敘事。

從生命敘事出發，歷史不等于厚重壯闊，而等于愛與美的歷程。沒有愛與美的生命表現不會是真正的歷史，沒有愛與美的歷史不會形成真正的史詩。人類世界各大主流文明成果中，只有文學藝術作品中誕生了愛與美，而且有與生活和生命的一致性。古希臘神話的大海中誕生象征著愛與美的阿芙洛狄忒，有深入的生命情味和生活詩性。愛與美在個人生命歷程中的興起，與文學藝術中愛與美的誕生緊密相連，所以，個人生命歷程和歷史進程都跟文學藝術相關，跟愛與美相關。

人一生都在進行敘事。生命敘事會與文學的表達和閱讀所采取的形式相一致，文學的語言表達、象征和隱喻，讓詩性感覺進入了作品中的生命行為本身，與形式融為一體而呈現出來。那些在作品中活動的生命，不是外掛于作品的，也不是像氣球一樣懸浮于生活表面的。那些形成文學中生活世界的愛與美的，必須有生命敘事的美學化直覺。

看一個人的愛與美和詩意感覺怎么樣，就是看其生命的敘事形式和詩性品質怎么樣。如果一個人的生命形式粗鄙委瑣而沒有詩意，他進行文學敘事和閱讀時，也會有相應傾向。如果一個人的生命不是粗鄙委瑣的，他的文學閱讀和寫作也不會粗鄙委瑣。愛與美是一個人以至人類生活的永恒向往，也是生命唯一的詩性奢侈。生命升華的核心在于能否將生命藝術化、美學化、浪漫化、理想化，這直接影響著生命和文學的情趣與傾向。

生命的美學化生存感覺來自愛與美的情感和意趣，有了愛與美的直覺，才能實現自己想要的美學化生存感覺。生命需要詩意情感，真正的生活本來包含詩意情感和詩性思考，詩意情趣和詩意情景是生活的最高境界，由此更可能獲得愛與美的賜予。當這樣呈現生活時，既表現了生活氣息怎么樣的細致感覺，也傳達了怎么看他所經歷的生活的傾向和態度。

有什么樣的生活就會成為什么樣的人，無論怎樣，愛與美都高于財富和權力對人類生存的影響。雖然財富和權力是人類世界和個人生活所需要的，并且像科學、思想和藝術一樣是歷史的必然推動力，但愛與美也并不排斥絕對財富和權力。一個人怎么對待財富和權力必然和愛與美相關。愛與美的力量可以創造生活，也可以創造財富和權力；反過來，財富和權力可以得到情色，卻得不到愛與美的生命價值和生命體驗。

另一方面，沒有愛的美不是真正的美，沒有美的愛不是真正的愛。美的生活能作為最高的生活，就在于美一定與愛不可分離并水乳交融地存在的。而在生命中發揮作用的，是什么樣的人就會有什么樣的生命主題或生活形式，也會有相應的文學情趣的好惡。因此，一個沒有愛與美之心的人，無論得到什么樣的財富和權力，無論寫出什么樣的文學作品，都不會是美的，也不會有愛。