《萬(wàn)歷十五年》

名作概覽

萬(wàn)歷十五年，即公元1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年;而在中國(guó)，這平平淡淡的一年中，發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來(lái)雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。在歷史學(xué)家黃仁宇的眼中，其間的關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)，而我們的大歷史之旅，也自此開始……

作者簡(jiǎn)介

黃仁宇（1918—2000年），生于湖南長(zhǎng)沙，1936年就讀于天津南開大學(xué)電機(jī)工程系。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，先在長(zhǎng)沙《抗日戰(zhàn)報(bào)》工作，后來(lái)進(jìn)入國(guó)民黨成都中央軍校，1950年退伍。之后赴美攻讀歷史，獲學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。曾任哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)副教授及哈佛大學(xué)東亞研究所研究員。參與《明代名人傳》及《劍橋中國(guó)史》的集體研究工作。

《萬(wàn)歷十五年》是黃仁宇的成名之作，也是他的代表作之一。這本書融會(huì)了他數(shù)十年人生經(jīng)歷與治學(xué)體會(huì)，首次以“大歷史觀”分析明代社會(huì)之癥結(jié)，觀察現(xiàn)代中國(guó)之來(lái)路，給人啟發(fā)良多。英文原本推出后，被美國(guó)多所大學(xué)采用為教科書，并兩次獲得美國(guó)書卷獎(jiǎng)歷史類好書的提名。

名作賞析

該書選取了中國(guó)歷史上原本極其普通的年份即公元1587年為歷史橫切面，以生活在那個(gè)時(shí)代的主要政治人物朱翊鈞、申時(shí)行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄為中心，以該年前后的史事為織絲，梳理了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)管理層面存在的種種問(wèn)題，勾勒編織了明朝走向敗亡的宏觀預(yù)想圖景，并在此基礎(chǔ)上探索現(xiàn)代中國(guó)應(yīng)當(dāng)汲取的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

黃仁宇指出本書的寫作目的在于說(shuō)明“以道德代替法制”是明朝敗亡的主要原因。他認(rèn)為明朝僅僅依靠道德倫理治理維系，沒(méi)有法制，沒(méi)有必要的技術(shù)手段，必然導(dǎo)致敗亡，“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不足”。他把《萬(wàn)歷十五年》稱為“一個(gè)大失敗的總記錄”，因?yàn)闀袛⒓暗闹饕宋铩盎蛏頂。蛎眩瑳](méi)有一個(gè)人功德圓滿”，并且指出“這種情形，斷非個(gè)人的原因所得以解釋，而是當(dāng)時(shí)的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍”。

《萬(wàn)歷十五年》有這樣幾方面具有開拓性的創(chuàng)造，也是此書能夠贏得盛贊的原因。

一、提出了“大歷史觀”。黃仁宇不是“大歷史觀”的創(chuàng)立者，嚴(yán)格意義上講“大歷史觀”源于西方。但黃仁宇的“大歷史觀”不同于西方探究長(zhǎng)時(shí)間的歷史變化，而是在描述問(wèn)題的持續(xù)存在，所以也可以算是一種創(chuàng)造。何為“大歷史觀”？其實(shí)就是要以寬廣的眼光來(lái)看整個(gè)歷史脈絡(luò)，而不是只局限在其中某一個(gè)特定人事物或者一小段時(shí)間。黃仁宇在書后寫道：“以短衡長(zhǎng)，只是我們對(duì)歷史的反應(yīng)，不足為大歷史。將歷史的基點(diǎn)推后三五百年才能攝入大歷史的輪廓……敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近。”他把中國(guó)近代史從傳統(tǒng)觀點(diǎn)中以清朝末年開始一直延伸到明末清初，并試圖找出近代中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中落后的原因。

二、從技術(shù)的角度看歷史，而不是用道德的角度檢討歷史。中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)一向偏愛“善善惡惡”正邪褒貶的春秋筆法。黃仁宇卻說(shuō)，身為歷史學(xué)家不能太仁慈、和善或具有同情心。他亮出“從技術(shù)角度看歷史”的觀點(diǎn)，擺脫人物臧否，強(qiáng)調(diào)非個(gè)人或道德指控的歷史解釋，他認(rèn)為評(píng)價(jià)歷史人物和歷史事件，要分析當(dāng)初的技術(shù)水平而非只從道德的角度出發(fā)。“君子小人”不是一個(gè)歷史人物的終極評(píng)價(jià)，“善與惡”亦非歷史事件的本質(zhì)。黃仁宇認(rèn)為中國(guó)封建社會(huì)最大的問(wèn)題是以道德代替技術(shù)，因此不能建立數(shù)字上精確的管理。這樣的后果導(dǎo)致現(xiàn)代化的姍姍來(lái)遲。這樣的歷史看法與前人不盡相同，頗為深刻，確實(shí)是讓人耳目一新。

三、敘事方式獨(dú)特新穎。在敘事上，作者“力圖使歷史專題的研究大眾化，因而采取了紀(jì)傳體的鋪敘方式”。和一般的學(xué)術(shù)專著不同，作者在書中對(duì)歷史現(xiàn)象不像做專題論文那樣有縝密的分析和解剖，而是用通俗、優(yōu)美、流暢的語(yǔ)言將歷史現(xiàn)象講述得清清楚楚明明白白，把歷史人物和歷史事件娓娓道來(lái)，因而具有非凡的可讀性。

這樣豐富的內(nèi)容、深刻的思想和新穎的敘事方法，使任何一個(gè)即便對(duì)明史毫無(wú)興趣的人，一個(gè)對(duì)歷史一竅不通的人，也仍然可以以看小說(shuō)的愉悅心情閱讀《萬(wàn)歷十五年》。當(dāng)然《萬(wàn)歷十五年》更能夠吸引讀者的是他對(duì)歷史的研究所寄托的對(duì)現(xiàn)實(shí)深切的關(guān)懷，誠(chéng)如他自己所言：“《萬(wàn)歷十五年》之能僥幸在海外與國(guó)內(nèi)，在臺(tái)灣與大陸都暢銷，主要的乃是它的內(nèi)容與題材仍和我們今日遇到的問(wèn)題有密切的關(guān)系，有如官僚主義的作風(fēng)，既危害于明朝，也仍作祟于20世紀(jì)的中國(guó)，前后有歷史的因緣。”對(duì)中國(guó)讀者而言，《萬(wàn)歷十五年》有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

原文呈現(xiàn)

萬(wàn)歷皇帝

黃仁宇

這一年陽(yáng)歷的3月2日，北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒(méi)有發(fā)芽，不是戶外活動(dòng)的良好季節(jié)。然而在當(dāng)日的午餐時(shí)分，大街上卻熙熙攘攘。原來(lái)是消息傳來(lái)，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轎的高級(jí)官員，還有機(jī)會(huì)在轎中整理冠帶;徒步的低級(jí)官員，從六部衙門到皇城，路程逾一里有半，抵達(dá)時(shí)喘息未定，也就顧不得再在外表上細(xì)加整飾了。

站在大明門前守衛(wèi)的禁衛(wèi)軍，事先沒(méi)有接到有關(guān)的命令，但看到大批盛裝的官員來(lái)臨，也就以為確系舉行大典，因而未加詢問(wèn)。進(jìn)大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜，城樓上下也無(wú)朝會(huì)的跡象，既無(wú)幾案，站隊(duì)點(diǎn)名的御史和御前侍衛(wèi)“大漢將軍”也不見蹤影，不免心中揣測(cè)，互相詢問(wèn)：所謂午朝是否訛傳？

近侍宦官宣布了確切消息，皇帝陛下并未召集午朝，官員們也就相繼退散。驚魂既定，這空穴來(lái)風(fēng)的午朝事件不免成為交談議論的話題：這謠傳從何而來(lái)，全體官員數(shù)以千計(jì)而均受騙上當(dāng)，實(shí)在令人大惑不解。

對(duì)于這一頗帶戲劇性的事件，萬(wàn)歷皇帝本來(lái)大可付諸一笑。但一經(jīng)考慮到此事有損朝廷體統(tǒng)，他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際，一道圣旨已由執(zhí)掌文書的宦官傳到內(nèi)閣，大意是：今日午間之事，實(shí)與禮部及鴻臚寺職責(zé)攸關(guān)。禮部掌擬具儀注，鴻臚寺掌領(lǐng)督演習(xí)。該二衙門明知午朝大典已經(jīng)多年未曾舉行，決無(wú)在儀注未備之時(shí)，倉(cāng)促傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤，該二衙門自當(dāng)立即阻止。既未阻止，即系玩忽職守，著從尚書、寺卿以下官員各罰俸兩月，并仍須查明究系何人首先訛傳具奏。

禮部的調(diào)查毫無(wú)結(jié)果，于是只能回奏：當(dāng)時(shí)眾口相傳，首先訛傳者無(wú)法查明。為了使這些昏昏然的官員知所儆戒，皇帝把罰俸的范圍由禮部、鴻臚寺擴(kuò)大到了全部在京供職的官員。

由于工作不能盡職或者奏事言辭不妥，觸怒圣心，對(duì)幾個(gè)官員作罰俸的處分，本來(lái)是極為平常的事。但這次處罰竟及于全部京官，實(shí)在是前所未有的嚴(yán)峻。本朝官俸微薄，京城中高級(jí)官員的豪華生活，絕非區(qū)區(qū)法定的俸銀所能維持。如各部尚書的官階為正二品，全年的俸銀只有一百五十二兩。他們的收入主要依靠地方官的饋贈(zèng)，各省的總督巡撫所送的禮金或禮品，往往一次即可相當(dāng)于十倍的年俸。這種情況自然早在圣明的洞鑒之中，傳旨罰俸，或許正是考慮到此輩并不賴官俸為生而以示薄懲。但對(duì)多數(shù)低級(jí)官員來(lái)說(shuō)，被罰俸兩月，就會(huì)感到拮據(jù)，甚至付不出必要的家庭開支了。

按照傳統(tǒng)觀念，皇帝的旨意總是絕對(duì)公允的，圣旨既下，就不再允許有任何的非議。這一事件，也難怪萬(wàn)歷皇帝圣心震怒。從皇帝到臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千頭萬(wàn)緒，而其要點(diǎn)則不出于禮儀和人事兩項(xiàng)。僅以禮儀而言，它體現(xiàn)了尊卑等級(jí)并維護(hù)了國(guó)家體制。我們的帝國(guó)，以文人管理為數(shù)至千萬(wàn)、萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民，如果對(duì)全部實(shí)際問(wèn)題都要在朝廷上和盤托出，拿來(lái)檢討分析，自然是辦不到的。所以我們的祖先就抓住了禮儀這個(gè)要點(diǎn)，要求大小官員按部就班，上下有序，以此作為全國(guó)的榜樣。現(xiàn)在全體京官自相驚擾，狼奔豕突，實(shí)在是不成體統(tǒng)。

（節(jié)選自《萬(wàn)歷十五年》）