大地上的先祖

收割一片云

真是再好不過；雨順著檐縫找到鐮刀，赤紅色的影子留在了鐮刀上，驚蟄之后，蜘蛛大模大樣在鐮刀與椽縫之間吐絲，構(gòu)建了一套結(jié)實的居所，鐮刀就睡在雨水紅色的印記和一大堆蛛網(wǎng)里，那些雨落在大地成了莊稼，那些草蟲百鳥演奏夏日進行曲。

鐮刀蟄居馬廄梁間。居住在馬廄的還有吵鬧不休的鴿子。養(yǎng)鴿是農(nóng)人生活里為數(shù)不多娛樂里面的一種。隔三差五，他們?nèi)鲂┌T麥粒喂養(yǎng)這些養(yǎng)尊處優(yōu)的小東西，為的就是貪天邊那一抹哨音，悠揚縹緲如仙樂。農(nóng)人杯中濁酒，柜倉粒粒麥粒，連同泥地上的癟粒子，是鐮刀割來的。

與很多職業(yè)不同，農(nóng)人的工作與天時緊密相連。作為繁復(fù)農(nóng)具中的一員，鐮刀的優(yōu)越性體現(xiàn)在深秋。沒有鐮刀的幫助，熟稔的麥穗被大地收回。那些焦黃的麥穗掙脫麥稈時，鐮刀柄都被手捏得“咯吱”作響。農(nóng)人的心思鐮刀完全明白。鐮刀五十公分可憐的身軀握在農(nóng)人粗糙的手中，一點點收割一望無際的麥子。這中間它不得不停下來幾次，它累得夠嗆；秸稈抗拒鐮刀去接近它們，閃著青光的刃子不一會兒就被麥稈磨平磨鈍。

農(nóng)人邊磨著邊不時拿眼睛去瞧鐮刀的刃子，直到一條青線出現(xiàn)在那里，他會用結(jié)了繭的拇指試試刀鋒。鐮刀在他手里轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，然后他向鐮刀柄吐了兩口唾沫。唾唾沫是一種神秘方式，甚至是帶有一種神秘色彩的儀式；鐮刀和主人會在瞬間合二為一，那刀鋒是農(nóng)人尖利的胳臂。鐮刀貼著地面與主人一道開始揮汗勞作，主人腰酸，鐮刀又老了。

鐮刀出生在鄉(xiāng)間鐵匠鋪。鄉(xiāng)間有很多這樣的匠人：鐵匠、石匠、蒸籠匠、銅匠、靴匠、皮匠、剃頭匠、殺豬匠等等。這種匠人的手藝大半是從父輩那里繼承過來的。這些匠人不怎么喜歡說話，塵世離他們很遠。常年體力活，鍛打鐮刀的鐵匠大多擁有男人妒忌、女人為之震顫的腱子肉。鐵匠目光沉郁，所有力量集中在他那雙沉默的眼睛中。鐵匠是說話的，他的言語只被掛在墻上像螞蚱樣串聯(lián)起來的鐮刀聽懂。他的話語是落在地上變成褐色的鐵屑。鐮刀的面龐深深遺傳了鐵匠的膚色，它的個性繼承了鐵匠不好言語的秉性。鐮刀鋼做骨，鐵做的肉。

一片鐮刀面目清秀，一根弧度二十的把柄使它在農(nóng)人掌心很稱手。買了鐮刀捎在自行車后座上，農(nóng)人像捎自己的兄弟、新婚的妻子一樣開心。鐮刀在主人手里得過一道坎。這坎考驗了它，也考驗了它的主人。這道坎就是“開刃”。這對鐮刀來說是由奶牙期蛻變?yōu)槔X期的一個過程。這過程融合了鐮刀的鋼利的好壞，也考驗了對鐮刀主人的韌性、閱歷、經(jīng)驗。主人韌性不足一柄鐮刀開不好刃，主人閱歷不足是無法得知鐮刀的秉性，秉性決定開刃的程度，經(jīng)驗不足便開不好刃，不能使鐮刀具備其特有的品質(zhì)，這將會影響鐮刀的終生。開刃的磨刀石長著一副粗啦啦的模樣，鐮刀經(jīng)過它的鍛造便成熟了，像個漢子一樣擁有寬廣的胸懷。一把鐮刀長大了。而后鐮刀開始在細膩的油磨石上增長智慧，然后鐮刀伏身割向青稞與麥子，在一次次碰撞撕碎金黃色的秸稈后，一把鐮刀豐富了做為鐮刀的閱歷。鐮刀買回后，便一生都住在這家。無論這家貧窮的只有豁嘴茶罐或者是倉儲萬擔糧的富貴人家，它一生都要為其勞作，直到刃上傷跡斑斕。

每逢收割完畢，都要舉行臥鐮儀式。儀軌很簡單，就是用新麥磨粉吃回抻面，然后用最優(yōu)美的詞贊頌鐮刀。此時鐮刀靜靜躺在馬廄的房梁上，它很累，它收割村莊頭頂天空上的幾十萬朵云。因為大地上的麥田與天空一樣寬。

霓 裳

麥芯有太陽的萬道金光。咀嚼麥子味覺甜蜜，心中光芒萬丈。

城市與郊區(qū)之間的楊樹綠了又黃，黃了又綠，我蹉跎著自己的青春。陰暗的屋子使我皮膚蒼白。我嫁給了平庸的生活，竭力體味一個平庸者的所有歡樂。只是把自己當一尾麥子咀嚼的時候，唇齒一道冷澀滋味。

麥子在鄉(xiāng)下割了一茬又一茬。我缺席了它開花、結(jié)籽、灌漿，然后在高遠的秋空下，披上那奪目的麥衣。

在赤金色的衣服里，它肌膚潔白并散發(fā)著青春逼人的芳香。這樣純潔的麥子有著雪一樣無暇的面容，它的靈魂飛揚輕舞、金光閃閃。

麥子被父親播向土地時，母親看著黑黑的父親，此刻父親在母親眼里不亞天神。十二畝麥子，十二畝愛情。

初長時麥子與燕麥長相毫無區(qū)別，同樣戚戚微微，同樣青春無暇。唯有麥子聽得布谷鳥的言語。布谷鳥的語言里有天空照徹鄉(xiāng)村的陽光。麥子會笑。當你站在麥田埂上，就會聽見它們窸窸窣窣的笑。它的笑在陽光里發(fā)出珍珠的色彩。布谷鳥聲里，麥子長成麥子，雜草長成了雜草。

初秋里，阿爸、阿媽站在麥子地里用手捋去那些摻雜在麥子里的燕麥，一捋就是整整一天，黑瘦的背影是幾片風霜里的樹葉。捋去燕麥之后，麥子的頭發(fā)插滿白色小花。秋陽里它抹上了一層胭脂。草蟲為麥子唱歌。

山上的月亮悄悄從天上為麥子捎下一件嫁衣來。

王子一樣的馬

馬從牧場歸來，一路它們噴著響鼻，黑亮的馬鬃在風里飛揚，輕快的蹄子踏在柏油路上清脆作響。馬群路過買醬油醋和針頭線腦的小賣部時，震顫了我的心房。

馬被從寬寬的柏油路圍進村子，然后那條由幾十匹馬組成的滾滾河流分別流進左邊、右邊、中間的小巷道里，再然后，它們每匹都各自停留在一戶人家的門口。

這條湍急的小河駐留在這個小村莊。此時，馬的眼睛里有牧場上空飄過的雨，四蹄帶著牧場肥草的體香，那些酥油草已幻化在馬的體內(nèi)，它的靈魂散發(fā)著濃烈的草香氣。夏季牧場的草使馬擁有了高貴的血統(tǒng)，讓人無法有勇氣去與之對視。

秋收時人們拿一盤長長的繩把馬拴住，免得它吃掉人家的莊稼。這便是馬落魄的開始，它由王者瞬間就變成身不得自由的囚徒。我為它想掉眼淚。高貴的馬不如一枚被秋風吹落的楊樹葉自由。我拿著把銹鐮站在十月的麥地里，去收割屬于自己一畝三分的麥子。這時我聽見馬響亮的笑聲。這笑聲是傳過姜黃色的麥子傳到我的耳里。這個笑聲比蟈蟈的叫聲還吸引人。我實在猜不出馬為何笑，反正它在不管有人無人、肆無忌憚的笑。我想馬的笑一定是在茫茫夏季大草原時學(xué)會的，那時沒有長長的繩綁住它的籠頭，也沒有見鬼的馬絆讓它變成丑陋的瘸腿。在寬寬一如無垠大海般的草原上，它們見到兄弟姐妹可以碰鼻親吻，可以相互呲著牙齒給對方撓癢，也可以見到討厭的家伙回身撂蹄子，把對方踢得鼻青眼腫的，也可以和心儀的對象談一場天荒地老的戀愛，沒人去管它們。我知道馬的笑點很高。

春天時馬寬大的骨架硬硬地撐起蓋滿老毛的馬皮，鬃毛和尾毛發(fā)黃分叉。馬的眼睛干澀無神，缺肉的腿彎曲無力。這時只有又干又黃的麥草在維持著它們的生命。它的靈魂是干澀無水的。走在路上，它們是一群靈魂枯瘦的皮影，在青黃不接下著水雪的二月，被主人牽著，走在春天這層薄薄的亮子里。

馬也洗澡，不是花灑里噴水淋浴的那種洗，它不用水，而是用細綿土。也不是迎頭而澆的那種洗法，而是躺倒，美美地翻個身。也不是和人一樣經(jīng)常洗，它只是在冬天洗。人手里拉著它的韁繩，如果看見一堆非常適合洗澡的細綿土堆，它就會不顧韁繩在臉上拉出印痕，一股腦兒連繩帶人拉過去，然后在綿土堆里嗅嗅，如果達到它的滿意，它會將前腿彎曲一下子躺進細土里，瘋子一樣弄得渾身都是土，然后站起又開始抖掉毛里的土灰。

在冬季里，馬像個尊者，一言不發(fā)。心事只管瘦到骨頭里。

從牧場歸來的馬成為鄉(xiāng)村最尊貴的生靈。

青梅竹馬

這里樹以沙棘、白樺、楊樹、云杉為主。沙棘住在遠離村莊的山上。白樺只在雜木林偶爾出現(xiàn)幾棵。只有楊樹是隨村莊的誕生而出現(xiàn)在莊廓外圍、田壟旁邊的。有一點它們相通的，那就是當我們穿上厚棉衣時，它們卻脫了個精光，而我們脫去厚棉衣之后，它們又枝葉滿頭了。住在遠山的沙棘在秋天里結(jié)出橙黃色的小漿果。果子內(nèi)藏著它的呈黑褐色硬硬的內(nèi)核，足足占去果子三分之二的地方。沙棘設(shè)法使果子散發(fā)出芳香的氣息來吸引山雀來采食這些果子。于是，沙棘的再生父母就是這些山雀。白樺怎么生兒育女就像村里后生們通過什么方式生養(yǎng)；只有他們（它們）心里最清楚。云杉掛起幾十個松塔，像高高掛起的大紅燈籠。

在這里，楊樹的孩子們被稱為“樹栽子”。割下它們時母樹會流出眼淚一樣的清汁，這個流清汁的傷口久而久之便長成一只眼睛的模樣。那是一只裝滿哀愁的眼。小樹在深秋時離開母樹，它們五十根為集體扎成一捆或豎在有水的沼澤地里，或被泡在一個大水缸里。那些“樹仔”長勢歪曲八扭的，是很有可能被扔在太陽地里去枯死干死。然后用來做燒火棍的，那么那個小樹就斷了成長為一棵參天大樹的夢想，只能在黑色的自卑里一點點被火舔噬。

那些樹仔經(jīng)過漫長的冬天，春天的時候它們在水里長滿白色的觸須。那些觸須小心翼翼伏在水缸光滑的璧上。沼澤地那些的樹仔膽子略大些，它們在水里找到泥土，它們想起來當年母親就是從土地里刨食吃，然后將這些食兒變成乳汁來營養(yǎng)它們。轉(zhuǎn)眼間它們被拿出水里，一張鐵鍬將它們一個個埋進土里。它們被安排到那些不毛之地，因此昔日那口水缸和沼澤地的溫暖此刻便顯現(xiàn)出來。樹仔們實在討厭那深深寬寬的地方，自個一棵樹無聊地想躺躺不下，想喊喊不出，想走走不了，要命的是以前可隨心所欲得喝水，現(xiàn)在經(jīng)常感到渴，特別想喝，但沒那么多水可以喝，只好從土里嘬那少得不能再少的水。這時它們才發(fā)現(xiàn)土的味道是苦澀的，那澀澀的滋味從口苦到心。原來它們的母親吃一口苦苦的土，然后用甜甜的乳汁喂養(yǎng)它們，它們思念那渾身滿是苦澀眼睛的母親，可母親在哪里？母親在故土一站就是幾十年，那原先流清淚的眼已經(jīng)生白內(nèi)障了，她蓬頭垢面、蒼蒼茫茫，歲月的刀留在她身上的傷太多太深了。

小樹們站在土里。白天有風刮過，那風是居心叵測的，它總想把小樹連根拔起。雨天有雷劈過，雷總是黑著臉問它們有無蟲獸避難到它們哪里修煉成精禍害人間。山羊經(jīng)過時總要啃撕去它們衣服的一塊。小孩從身旁走過時，他們拿把小刀在上面刻上自己的名字來當樹的大王。小樹只有用力抓住腳下苦苦的泥土，就像緊緊抓住苦苦的命運的巖石努力向上攀升。仿佛是對小樹努力的肯定一樣，春天時，小樹上生長出兩枚勛章一樣的小樹葉，偶爾有一只山雀停留在小樹的肩上對另一只雀兒大唱戀歌，也有蟲子來它的兩枚葉子上喝夜露。漸漸的，小樹心里不再生長寂寞。這時它白天曬著暖暖的太陽，夜里看著月亮在云朵里。突然有一天它發(fā)現(xiàn)旁邊還有一棵小樹，它們便一起進入白天的沉默夜晚的喧嘩。

大河湯湯

秋陽是澎湃的，它穿過遼闊曠野。

站在澎湃的河流之中，我的影子就躺在了秋天的懷抱。它是我在這個世界上的另一種樣子，是我骨頭的形狀。我的骨頭浮現(xiàn)在這條金色澎湃的河流之上，影子與秋天熱烈擁抱。

秋陽凜冽而過的除了我，還有樹、石頭、泥土、飛鳥、河水、田野以及藍色野菊花，它們的骨頭瘦瘦的。它們躺在秋天的懷抱里。風來了，秋天的河流搖晃起來，那些明明滅滅，那些噗嚕作響的河流的聲響，那些被風搖下幾片葉子的樹一起浮在這個秋天里。石頭更加固執(zhí)地抱緊自己。石頭是散落在田野里的鳥兒們，它們永遠嘰嘰喳喳、永遠說個不停，“哦嘻”一聲，這些鳥兒們蹦蹦跳跳、蹦蹦跳跳。泥土被沖走了，沖到遠處的河床。這里的泥土是白色的，陽光一照，就照耀成金色的了。路邊一根木棒，用它來模仿收割機，“嘩啦啦”就意外地種了一坡草。飛鳥是石頭。秋陽的洪流和著天上的這些石頭到遠處。河水把自己變輕了，它流淌在秋天的河床里。田野在這條河里把自己收割了，割出黃金一樣的麥草堆來。野菊花纖巧，是河流藍色的旋風。

秋天的懷抱起初是冰涼的，后來慢慢變熱，直到陽光從山那邊涌來，把一切都浸泡了，洗滌了。陽光的洪流里，我的骨頭疊加著石頭、樹、泥土、飛鳥、河水和田野的骨頭。洗滌浸泡，這些骨頭越來越輕，也越來越薄。后來我分不清哪個是我，哪個是樹，哪個是石頭，哪個是泥土，哪個是飛鳥，哪個又是河水和田野的骨頭。這個秋天里，我不單單是自己了，石頭也不單單是石頭了，樹也不單單是樹了，洶涌的河流把一切撕裂，重新組合，重新孕育，重新誕生，重新命名。在這個秋天里你會找到一個剛剛出生的樹，她有了你極善于隱藏的瘋狂或者你的十萬獅子吼，也會找到一塊想裸奔在田野的石頭。你也會發(fā)現(xiàn)你的身體里多了一份石頭的固執(zhí)，還被一陣藍色的旋風刮過，刮到過很遠很遠你看不清的地方。

這個秋天看不見豐腴的軀體。秋風和秋天擅長制作骨頭，它們抽絲剝繭，重重削離，揭示謎底。陽光里我裸露的骨頭那么輕，那么薄，竟也與一同被秋風吹落在了無關(guān)緊要的地方去。那些躺在路面和溝渠里的葉子，寫著陽光和這個季節(jié)所有美好事物的頌詞，而我越來越輕、越來越薄的骨頭卻連一句完整的話都記錄不了。

呀！我失去了舌頭。在這樣一種時刻，失去舌頭只會讓人感到幸運；無論是發(fā)一個簡單的擬聲詞，還是念誦，都是一種多余，是種極其廉價的褒揚。失去誦念的舌頭，我是多么的幸運呀！那就用眼睛好好看看秋天吧！

夏天的陽光善于去描摹揣度。描摹一支花的濃淡，揣度一場雨的大小，更適合在夏天進行。

比起夏天的陽光，秋天的陽光是凜冽的，它不計算植物生長，日漸稀疏的樹葉只會令陽光更快地到達樹和從這里走過的人的腳印，那些奔奔跳跳的石頭歡呼雀躍著，那些樹葉蕩著秋千，那些鳥兒們講著不同的口音，這些都不可能發(fā)生在夏天，即使那時的陽光有著慈祥之意。

秋天的陽光首先要穿越的是淡藍色天空。與春深的潮濕不同，秋天的天空是干爽的，它有著烈烈陽光的味道。和夏天多變的天不一樣，藏在云天的龍不再暴烈，它是溫和慈愛的，不會把滾雷拋下。和冬天的天相比，秋天的天干凈深遠。只有干爽、溫和、干凈遼遠的天空才能投下金黃色的陽光。這些金色陽光趟過河谷林地滿溢在山野，趟過有路或者沒有路的地方，趟過寬寬闊闊的河床，趟過日子，帶著些許洶涌，些許奔騰的意味。

在秋陽細碎濃密的洪流里，每株鼠尾草細弱的骨節(jié)和每一寸路過這里飄向遠處的風都顯露無遺。

和一條真正的河流一樣，河床里的陽光婉轉(zhuǎn)低徊或高高拋起自己，激蕩出令人暈眩的波紋。

婉轉(zhuǎn)低徊處是一段金光閃爍的淺溪，一塊綴著紛亂草木的田野，一片鱗次櫛比的巢窠，一群忙碌的農(nóng)人以及一團團濺起又歸于沉寂的塵土。

婉轉(zhuǎn)低徊的還有古城墻的緘默沉靜，他嶙峋瘦骨以及那段塵封的往事的矛戈在骨頭上劃下的很多傷。燕去燕又來，城垛上鐵馬踏歌行的英雄卻越行越遠，與城咫尺天涯。城垛下那些驚弓之鳥的生命，再一次遭受屠戮，再一次用血涂紅一段往事。

踏在城垛，踩在荒草上，比荒草更疼的是那只腳。兵荒馬亂的日子繁衍成了墻頭的荒草。英雄走了，鮮活的命被收割了，荒草就在一夜之間長出來了，腳走進了，差一點點就踩進真相里去了，可是腳匆匆走了?；牟莶煌?，依舊故我，并且把頭抬得比以前更高了，也比以前更沉默，沉默得比啞巴還啞巴。比荒草更緘默的是人，他們說他們的嗓子天生就不會發(fā)音。他們喜歡把手舉到唇邊，讓別的人緘口不言。那些血和骨殖砌成的墻，圍困住一塊四四方方的陽光，攤開的是半部《天方夜譚》。

從高處打量，那些奔騰在河床里的陽光沖擊鋪伸著與它一樣寬闊的麥地。除卻那些兵荒馬亂和烽煙四起，無一不是歲月靜好，無一不是極樂凈地。生長在田野里的卑微草芥，也原原本本擁有著永恒和高貴。

和一條真正的河一樣，那些嶙峋的陽光流淌在原野的河床里。那些起起伏伏的陽光，把河床高遠鋪伸到了遠方，那些燦爛無比流動著金色的液體田野寬闊遼遠。

站在高處，你就會看見陽光的河流把原野的骨頭洗得燦爛無比；把裸露白土的河堤刷得更白，把躺在泥土里的石頭洗的更黑，讓躺在地里的麥草想燃燒想奔跑，使草叢中的蚱蜢撫摸摩擦著自己吱吱作響的骨頭。

田野中石頭是稀少的。稀少的石頭散落在泥土中。植物完成使命后，留下來的是泥土。于是田野里的石頭就裸露了出來。河水里的石頭有著細膩溫婉質(zhì)感，常常讓人疑惑那是一塊玉，而散落在田野的石頭有著或尖或鈍的棱角，有著石頭本來粗糲、蠻荒的面目。它們是另一種泥土。這種泥土不會長出麥子和土豆，生長的是另外一些東西，比如骨氣，比如尊嚴。他們就像一類人，一類有著高貴骨頭的人。于是躺在泥土的石頭就不單是石頭。很多時候，它們是眼睛。它們看見了，也就參與了一些或光明磊落的事，或陰暗卑劣的算計。這些就像一條真正的河流，流淌著清澈，也無可避免地流淌渾濁。此時這些都作為碎片，被這條河流擱淺到很遠的地方去了。散落在田野里的石頭看到的與史書截然相反的故事，但是誰會記載一塊石頭訴說的事實，誰會相信泥土一樣卑賤的口舌描述。在洶涌的秋日陽光里，石頭的眼淚比我的眼淚更重了，石頭的骨頭被哀傷洗得比我的骨頭更輕。秋意漸濃的時候，這些石頭只做石頭該做的一些事，在陽光的波流中充當一粒粒貝類生物。它們靜靜躺在陽光的深處，伴隨著風起雨歇、歲月交替。站在孤獨的曠野，這些金色陽光下比孤獨更孤獨的是這些黑色石頭，把封了塵的往事慢慢地、慢慢地，一撇一捺寫進人的心里。

站在洪流之中，站在石頭、樹木和田地的曠野金黃的陽光中，漫過田壟流向深遠。

風一吹，樹葉從樹梢飄到陽光中，再一吹，與樹葉相比，往事很容易腐爛在溝渠里面。

那些被高高拋起的還有無名的山。被陽光沖刷成河床模樣的山，靜謐千年。橫亙千年的山是一條條欲飛欲騰的龍。站在那里用手摸，便可以摸到山凌空而起的欲望。

被陽光高高拋起的還有它自己。它貼著山佛一樣悲天憫人的陽光，

站在一片曠野，讓經(jīng)年不熄的風更野了。風來了，低低地迎著樹梢吹過，輕輕摘走幾片樹葉，也輕輕地摘走我。

蜂來了，只悄悄路過藍色的旋風。蜜蜂不再追逐花香。它們忙著很多事，比如生和死。河谷蕩漾著起細微的波浪。這浪從谷口推向河谷深處。天下河水向東，而這河上的波浪從東向西激蕩。曠野的河床是那么得蜿蜒。

在這個剛剛到來的秋天里，我失去了舌頭。呆如木雞，是這個秋天賜予我的詞語。

站在曠野里，我紙片一樣輕的骨頭與樹，與墻，與野草，與草蟲站在一起，在初秋的洪流里才有了些許頌吟的勇氣。

大地上的先祖

林子以前有七八個足球場那么大，現(xiàn)在只有巴掌大。林子混雜著很多樹種，白楊、白樺、云杉、金櫻子、金露梅、銀露梅，還有一些不知名的藤條植物，繁復(fù)蔥郁。下起雨或者清風起落的時候，我總?cè)ツ抢铩?/p>

林子下方是個凹形地，夏天之時長滿柴胡、防風、馬蓮，草叢中蟲鳴鳥啼不休，冬天常有美麗的銀河劃過頭頂。這使我深信先祖有靈力，選擇如此豐腴之地來安息靈魂和肉體。

與這塊地方相連的是百畝良田。這些良田是先祖開墾的。這些美麗的地方長滿糧食。現(xiàn)在，這些土地在春天的時候為他們送去布谷鳥的叫聲，仲夏時會把天堂的畫卷搬來，秋天時的豐收化解了所有的苦痛和哀傷。

在林子里找到一枚松塔，玲瓏別致。松塔芳香氤氳。我深愛這種帶有大地和先祖的氣息。

那是大約明成化年間，有兄弟二人到此。哥哥老成，弟弟精明。這里的山谷縱橫，水草豐美，與甩在身后的充滿戰(zhàn)爭饑餒的瘡痍之地相比，這簡直身入洞天福地，二人停住奔波的腳步臨溪結(jié)廬，披荊斬棘，開墾良田。很快，倉有余糧，槽頭興旺。除了無集市車馬店肉鋪糧棧，這里卻實是開枝散葉的寶地，于是二人托媒開始為各自生計忙碌起來。不負所望，哥哥娶了本地土人女子，弟弟也同樣娶到土人女子。兩位土家女子就像大地之神一樣，有著非凡的生育能力，她們誕下十男五女。茅廬很快就顯得阻塞而狹小。弟弟說，哥哥，我看我去莊子前，你留在這里。兄弟兩個死后，哥哥葬在后莊，弟弟葬在前莊。他們的子女有的取了全金海、全福成這樣的漢族名字，也有的由寺院喇嘛或者由外祖母、外祖父取了拉莫、宮卻這樣的土人名字，并且信仰喇嘛教，從每輩子孫中挑出類拔萃的男孩出家去寺為僧。兄弟二人的后人講土語，身著氆氌，腰纏搭帶，腳蹬氈靴，腹食酥油糌粑，酒壺系一撮白羊毛來表示對尊貴客人的歡迎，入寺院煨桑，會口吐六字真言，他們能與牛羊馬對語。問及先祖，他們總會籠統(tǒng)地告訴人：我們的先祖來自南京。

這是我曾祖輩的故事。那時這里沒有像樣的路，有三條人畜共同踩出來的路通向外面，一條是上村路，一條是下村路，而另一條是門前路。曾祖的坐騎是一頭大鐵青騾子。大年初二，只見門前路上一溜兒土煙，是鐵青騾子走花步踏出的。那時曾祖血氣方剛，本可以走平坦的上村路，可他為了炫騾子的好腳力，故意走了這陡趄的門前路。他這是上西山的馬場去給他倆舅舅拜年。大舅舅早早在火盆上燉了麥茶，煮了肉，還溫了一壺酒，二舅舅燉了麥茶，煮了肉，也溫了一壺酒。我的這位曾祖不抽煙，不吹牛，除愛炫他的騾子，就愛喝酒。到舅舅家，一包紅糖倆月餅擺中堂，邊朗聲高叫：“給家神拜年，給阿舅、舅母拜年，給姑舅拜年?！边吙念^。舅舅高興，拉起地下的他讓進屋。他不進，往褡褳里掏，掏出兩個蘋果，塞到舅媽的手里。喝了麥茶，吃了肉，就開始喝酒。新年頭的酒分外香，不醉一回，說不過去，醉一回，可不能深醉。吃了大舅舅家的肉，喝了大舅舅家的酒，趁清醒，父親便去二舅舅家。這次父親醉了，舅舅留他住，他不住。舅舅摸得曾祖的脾氣，因為每年每次都這樣。舅舅把父親扶上鞍，韁繩塞我曾祖手里攥，大鐵青騾子就馱著酩酊大醉的曾祖出發(fā)。大鐵青騾子小毛頭時來的我家，知道這個家里曾祖對它最好，曾祖一揚鞭它就知道該走花步。曾祖嘴里有酒味，軟得像棉花，它就知道自己得走平路了。這路遠，與上村路相通。到家后騾子安靜地馱著曾祖站槽邊吃草，直到曾祖被祖父發(fā)現(xiàn)，一聲驚呼去喊母親。沒坐穩(wěn)，曾祖喊曾祖母，姑舅姐，把騾子拉過來，我要回家。曾祖母說到家了，你還想去哪里。曾祖哦一聲，開始在被窩里打起呼嚕。

這是我祖母的故事。那時我祖父在草場牧羊，新婚不久的祖母懷揣著甜蜜坐在馬車里來看祖父，可是馬受驚把她摔下車，祖母受了嚴重的傷，需要緊急治療，可是當她聽見大夫說她有身孕之后，就拒絕治療，她想保住肚子里骨血。丈夫決定放棄孩子而要救她時，她不吃不喝強迫丈夫同意保住這個孩子。后來孩子出生了，這個孩子就是我父親。而我的這位可敬的祖母忍受了一輩子的疼痛，直到去世永享安樂。

此時田野空曠，空氣清冽中透著一絲絲的甜味，雪伏在荊棘下，鳥兒在枝頭啼鳴，河床退卻，水汽凝重。大地上。風呼號，它們撞擊著雪，撞擊著散落在田野的石頭，撞擊著自己，我相信它們是來自那些埋藏在大地深處的先祖的撫摸。大地修養(yǎng)，草蟲熄瞑之時，先祖化成一團團深藍的火焰，在田野燃燒舞蹈。他們興高采烈，他們走過每一寸山谷和平原。先祖的靈魂深深浸染在這里的每件事物上，他們腳踩過的每一粒泥土將重換生機。

【作者簡介】魯玉梅，女，土族，生于青海大通，作品散發(fā)《民族文學(xué)》《青海湖》《雪蓮》《瀚海潮》。