爺爺的水田

熊金炫

清明節放假回恩施老家，特地陪父親到老家周圍轉轉，父親站在屋后的山頂上，遲遲不愿意離開，邊走邊感嘆：“發展太快了，原來的千畝糧田如今一半都不種稻子，全都種上了房子?！?/p>

老家七山二水一分田，田土珍貴，水田更加珍貴，恰巧我家門前就是一大片水田。久負盛名的咸豐“御賜貢米”就出自這里。據傳清朝乾隆皇帝吃過我家門前產的米后，覺得味道鮮美，御賜為之“貢米”。民間一直傳說著這段“紅得燙手的歷史”。父親生于斯，長于斯，是爺爺水田種出的白米飯養大的，從小吃白米飯的優越感保持了很多年。

每次回老家，奶奶知道我從小喜歡吃鍋巴飯，老人家就用十分精道的火候，用柴火燒出黃金亮色，噴香清脆的鍋巴飯。每當吃上鍋巴飯我也有了優越感，像父親當年嘚瑟自己是吃白米飯長大的一樣。父子兩得這種優越感，源自于爺爺的兩畝水田。

但爺爺的水田有著不同平凡的故事……

“媽，公司和你們的合同簽了沒有？”父親注意到奶奶的心思。

“簽了，2月底就簽了，還是我們象鼻溝的地好，一畝地可以租到三四千，其他的地租到一千就頂天了，上水村種藥材都只有八百。唉，你父親的遺愿終于實現了，我也安心了。聽鎮上的干部說，習總書記有話，今后除了國家大型建設外一律不得占用水田?！?/p>

“是基本農田。”父親糾正道。

“水田也是基本農田。”奶奶生怕爺爺的二畝水田不在其中。

“水田是最好的基本農田，國家保護得很嚴。”父親繼續給奶奶吃“定心丸”。

父親曾經給我說過，這兩畝多水田是已經去世爺爺的“心頭肉”。

當年，爺爺從西藏當兵復員， 當上村支書。他用中國最原始，大家最公認的辦法——抓鬮解決分田公平問題的。爺爺是支書，只好認座鬮，得最后一個鬮。誰知火氣不錯，得到了兩畝水田，而且離家很近，就在縣城城郊。田分完了，村里的張奶奶哭著來到爺爺家，原來她抓鬮得到的田離家太遠。張奶奶丈夫過世得早，自己又體弱多病，家中缺少勞動力，挑肥送糧是老大難。沒辦法，全村的人都不愿意和她交換，爺爺只好把屋邊最好的水田換給張奶奶。于是，爺爺就種上了這兩畝離家很遠的水田，雖然離家遠，但爺爺卻把這兩畝地當做命根子。

我念小學時，村里青壯年都南下務工去了，千畝糧田拋荒了八百畝，爺爺卻和馬柴爺爺等幾個老弟兄堅守陣地，把“十八丘田”貢米招牌保住了。一畝地收500斤貢米，不上化肥，不打農藥，先是城里機關干部買，后來越買越火，不少來旅游的武漢客戶慕名而來。幾十個老漢種不到一百畝地，象鼻溝的米曾經賣到三十多塊錢一斤。

鄉下靜寂，縣城卻快速擴張，縣上為興建工業園區，村口靠城的水田一下子就被征掉500畝，很多村民的房子也被高價拆遷，村民們抱著紅燦燦的百元大鈔，一夜暴富，豪車洋房，燈紅酒綠。很多窮了幾輩人的年輕人一改平日滿臉鼻涕渾身臭味的形象，西裝革履，油麻水光。他們成天三五成群，進豪華餐館，請專業司機，吃喝嫖賭，在村民眼中過得十分瀟灑。街頭巷尾、田間地頭到處都充斥著“征地村、拆遷村”的故事。張奶奶家后來在水田上建了一棟房子，又賣了兩個宅基地，成為村里第一批百萬富豪。為此，父親的親弟弟我的小叔叔耿耿于懷，天天埋怨爺爺目光短淺，把到手的好事讓給了別人。就這樣小叔叔與爺爺幾乎陌路。直到爺爺分給叔叔的三畝旱地被征收后，才恢復正常的父子關系。

就在前年，爺爺聽說縣上又準備引進一家大電子企業，占地500畝，老板看上了村里僅剩的當家田。爺爺急火攻心，臥床不起。有個國土部門的退休干部給他出了個主意，他很快就恢復了精神。村民聯合請人給縣委政府和各級國土部門寫報告，帶領種田的村民到信訪局反映訴求，要求給子孫留口飯吃，保住“十八丘田”貢米的品牌。

縣政府被村民的田土之情感動，勸老板在城北另選了一塊山地。地是保住了，爺爺因為這件事上得罪了干部，下得罪了一些急著用錢的村民，兩頭沒討到好，隨后一病不起。

爺爺的病是因水田而起。爺爺彌留之際不能說話，伸出兩根手指，家人都不明白是何用意。奶奶猜出了爺爺的心思，爺爺曾對她說過，在任何情況下都要保住二畝二分水田，必須給孫子留口飯吃。奶奶大聲地在他耳邊念了一遍，他才放心離去。

爺爺走了，幾個骨干老兄弟也走不動了。盡管貢米價值高，但年輕人卻不愿意，也不會種田，水田全部荒蕪下來?？h上不征地了，村干部和一些村民又打起了水田的主意。搭大棚辦磚廠辦倉庫，老年人一舉報， 國土部門迅速拆除了。

現在象鼻溝的水田成了香饃饃，精準扶貧戰役打響之后，為解決老家的貧困，打破賣地致富的魔咒，父親打起了“十八丘田”貢米的主意。在農業部下派干部杜副縣長的幫助下，臺灣掌上百粒公司很快與村里達成協議，實行“公司+專業合作組織（種植大戶）+基地+農民”的產業化運行機制，村民以品牌和水田入股，年終還可以分紅，每畝地保底三千元左右。

這一下，整個村子都沸騰了，有田土的歡天喜地，已經賣了田土的人垂頭喪氣。張二狗的父親逢人就說：還是熊老漢兒精明，我家那個狗日的兒早就把錢敗光了，地卻永遠回不來了。一年只按三千計算，十五年就把我們的賣地錢掙回來了，水田還在我們自己手里，子子孫孫還有土地。

吃過飯后，奶奶說帶我和父親去看看爺爺的那兩畝水田。走了兩百米的水泥路后就來到了田野，整齊劃一的水泥人行道代替了原來彎彎曲曲的田埂，水田剛剛犁過，烏黑的泥土整整齊齊地排列著，一溜一溜，像兵馬俑似的陣營......

奶奶眉飛色舞，就像一個專業的解說員，現代農業、原生態、富硒天然等一連串新鮮詞匯脫口而出，我和父親根本接不上話，只有不停地點頭和感嘆。

我突然想起了爺爺，回頭看著東邊山坳，山坳中有一堆長滿青草的黃土。

[作者通聯：華中師范大學第一附屬中學]