時光繡針（六）

【英】佩內洛普·萊夫利

前情提要：馬丁和他的表弟表妹來瑪麗亞家玩捉迷藏游戲。瑪麗亞在一個古老的扶手椅下躲起來。隨后，整個世界發生了變化，她仿佛回到了哈里特的時代，她的性格也變得開朗起來。馬丁一家和瑪麗亞一家相約外出野餐。途中，瑪麗亞一直心神不寧，馬丁的突然失蹤更是讓她歇斯底里。她看見眼前的山體在塌陷，聽到孩子們的叫喊聲，小狗的叫聲戛然而止，她陷入了極度的痛苦之中，她確信哈里特死了。

六

小黑狗

傍晚，他們結束野餐回來了。瑪麗亞父母都希望盡快忘記這一天發生的事情，開始動手收拾回家的行李了。瑪麗亞走下樓來。

“我想去和房東太太道個別。”瑪麗亞說。

“好啊，”瑪麗亞媽媽驚訝地說，“這主意不錯。”

于是，瑪麗亞再次坐在了山德太太的沙發上，周圍是不停走動的時鐘。她再次盯著那幅刺繡，這次更加專注了。

“你得了花粉熱嗎？”山德太太問。

“沒有，我一直在哭。”

“你這個傻孩子，為什么呢，能告訴我嗎？”

瑪麗亞看看她，又看看墻上的刺繡，終于說：“我們野餐的地點是在海岸邊，那里曾經出現過滑坡。我恨那里，那是一個可怕的地方，哈里特就是在那兒死的，對嗎？”她眼里噙滿淚水。

山德太太放下手里的針線活。“你這個想法太特別了，她當然不是死在那兒的。”

“你說什么？”她問。

“哈里特當然不是死于滑坡。你腦子里怎么會有這個想法的？”

瑪麗亞擦擦眼淚，突然覺得自己很愚蠢，同時也感到很驚訝。

“因為沒有她長大以后的照片。”

“有啊，就在那兒。”山德太太指了指桌子上放著的一個銀相框。

她看著它，上面是一位跟她媽媽差不多大的婦女和一個十一二歲的女孩的合影。這位婦女穿著一條長裙，上身穿著一件高領長袖襯衫。她的頭發盤在頭頂，笑得非常開心，手里拎著一籃果子。她旁邊的小姑娘也拎著一個籃子，戴著一頂太陽帽，臉上的表情很嚴肅。

“這是我們一大家人出去度假，姨媽嬸嬸、表哥表姐一大群人，我們總是這樣。”

“這個女孩就是你嗎？這個大人就是……哈里特？”

“對，我的哈里特姨媽，也叫斯坦頓太太。她沒有女兒，只有幾個兒子，所以尤其寵愛我，她是一個非常好的姨媽。”說完，她再次拿起手中的針線活兒。

“可是，那本相冊里沒有她后來的照片，也沒有她和其他人合影……”

“她被送到寄宿學校了，后來，她年紀很輕就結了婚，然后到印度去了很長時間。只不過是碰巧沒有她的照片。”

“哦，我明白了。”瑪麗亞說。

然而，還有一件事，關于秋千的事情，她想問，又沒有說出口。在她看見刺繡上的秋千之前，不知怎么回事，她就知道有一架秋千了，還有，她不斷聽到有一只小狗在叫。瑪麗亞嚴厲地告誡自己，是她不斷地幻想自己聽到了小狗在叫。

“當然，”山德太太說，“發生過一次滑坡事件，這一點你說得很對。那是一次小小的意外。也是今早我對你們提起的，但當時你們要出發了。”

“哦，那時你沒有說明白，我以為……”

“你以為我說的是哈里特？是我沒有說清楚，很抱歉。情況不是你想象的那樣，當時，他們沿著懸崖小路去找化石，出現了一次小型滑坡事故。幸好，孩子們都爬到了安全的地方，而他們養的那只黑色小狗，它叫費多，被泥石流沖走，淹死了。他們都非常難過。”

瑪麗亞坐在沙發上，沒有說話，但她的內心卻思緒萬千，原來是這樣的，現在，我明白了……我是出現了幻覺，但真的有一只狗，還有滑坡，只是不是我想的那樣。最后，她說：“本來可能會是哈里特的，我的意思是，死的可能是她。”

“嗯，是這樣的，”山德太太說，“本來死去的可能是她。一切總是可能變成另外一個樣子。但這種假設并沒有出現，發生的事情已經發生了，就是這樣。”

“我有時也這樣想，”瑪麗亞說，“可是，要習慣它很不容易。”

“以后會習慣的，”山德太太說，“你會慢慢長大。”

“有一部分事情是我幻想出來的，我總是有點愛幻想。”她又看看照片，這位哈里特·斯坦頓太太——別人的母親，也是別人的姨媽——沖著她友好地微微一笑。

瑪麗亞想：我會長成另外一副模樣嗎？就像哈里特一樣。現在她腦子里想的是神秘而有趣的、未來的瑪麗亞們，比現在更高，長大成人，在做著她能想到的各種事情，就如同還未曾謀面的朋友。她想著：哈里特變成了哈里特·斯坦頓太太，胖胖的、有幾個兒子的母親，而我最終也會變成另外一個截然不同的人，不過，有意思的是，10歲或11歲那年夏天的我們將永遠留在這里，因為我們都曾來過這里。我喜歡這樣。

山德太太的收音機播報：現在時間是8點鐘。這提醒瑪麗亞該走了。她和山德太太互相熱情地告別。她走到門口的時候，山德太太說：“那只狗的墳墓就在花園的灌木叢后面，至少當我還是個小孩子時，它的墓還在那里。它的尸體被沖到海灘上，孩子們給它舉行了一個隆重的葬禮，他們的想法好奇怪。”

“我可不這樣認為。”瑪麗亞說。

她朝度假屋走去，想著：如果那是我喜歡的小黑狗，我也會把它妥善埋葬的，這是尊重它的做法。她想象著哈里特當時鄭重其事地埋葬小狗，還一直流著眼淚。瑪麗亞眼里也涌出了傷感的淚水。

到了度假屋，她徑直朝花園走去。天色已晚，花園里一片寧靜，黑暗將樹木和灌木包圍，只有圣櫟樹輕輕搖動，發出沙沙聲。屋里的燈亮了，瑪麗亞媽媽的影子從窗戶前一閃而過。

瑪麗亞徑直爬入灌木叢中，用雙手和膝蓋撐著地往前爬，她爬過了發現秋千的地方。她爬得很慢，等到快要到達圣櫟樹下，也就是灌木叢末端的時候，依然沒有任何發現，她開始覺得自己受騙了。可是，突然，在她忽略了的一處灌木叢下，冒出一塊墓碑，一塊用藍色青石灰巖做成的石碑，上面寫著幾個字。瑪麗亞恭敬地撥開樹葉和枝條，跪著辨認碑上的文字。從字體來看，這些字是由工匠刻在石碑上的。瑪麗亞想，他們肯定費了好一番力氣去找石頭和刻字的工匠。她念著碑上的文字：“懷念忠實的朋友費多，它死于1865年9月5日，H.J.P.和 S.M.P。”

當然，那一天是9月5日。

她從灌木叢中退出來，在圣櫟樹前停下，輕輕撫摸著厚實粗糙的樹干，仿佛是在舉行一場告別儀式。不知怎么的，她認為自己不會再見到這棵樹了。也許某一年他們會回到這里來，可是，即使他們回來了，一切也都不會和現在一樣了。她想，每年我都在長大，我不再會是現在的模樣，也不再有現在的想法。所以，我要好好把握現在。

瑪麗亞在露臺上坐了一會兒，想最后再看一眼港口的片片燈光。在港口圍墻盡頭，一架飛機沿著地平線飛行，在檸檬色的夜空中留下淡淡的白色航跡。她還聽到海水沖刷、拍打著海灘上鵝卵石的聲音，它們中會冒出菊石、卷嘴蠣、鸚鵡螺和其他化石。這個地方正在安靜下來，迎接著夜晚的到來。明天，她走了，但這個地方依然如此，日復一日，不曾改變。想到這里，她用打量一個人，打量一個朋友的目光深情地凝望著這個地方。

那只貓走過來坐在她身旁，似乎想和她聊聊天。

“不，”瑪麗亞說，“我不想再讓你說話了。”她撓撓貓耳朵，貓蜷縮成一團，喉嚨里咕嚕咕嚕叫著，好像要睡了。

她又坐了一陣子，側耳傾聽，事實上，她想聽到一些特別的聲音，可惜，沒能如愿，她聽到的只是一些尋常的車來人往的嘈雜聲，還有海浪、海風和海鷗的聲音，連秋千都很安靜，無聲無息地立在草坪中間，也聽不到小狗的叫聲。瑪麗亞想，即便我明天留下來不走，我可能再也聽不到它們的聲音了。她走進房里。

“你回來啦，”瑪麗亞媽媽說，“我正在想你去哪兒了，好了，明天就回家了。總的來說，這是一次美好的假期。”

瑪麗亞說：“我覺得這是一次十分完美的假期。”她話里的熱情是前所未有過的。

“哦，”她媽媽吃驚地說，“是很不錯。”

瑪麗亞坐在桌邊，看著媽媽收拾東西。她開始對媽媽講起了哈里特的刺繡。她說：“你知道嗎，一百多年前，有個和我差不多大的女孩必須學刺繡。因為我見過她繡的菊石，她沒有繡花，而是繡的菊石，還有圣櫟樹和一只小黑狗，以及這幢房子。你知道嗎，這個女孩叫哈里特，事實上，她長大后變成了別人的姨媽，這真有意思，因為我還以為她沒有長大呢，永遠和我一樣大……”

眼前健談的瑪麗亞講的這許多故事讓媽媽停下手里的事情，她覺得女兒好像變得開朗了。瑪麗亞滔滔不絕地講著，媽媽一邊聽，一邊發出驚訝好奇的聲音。她們身后的窗外，夜幕正降臨在萊姆·里吉斯。

圖魏虹

（全文完）