今生今世的證據

我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它沒用處了。我們搬去的地方會有許多新東西。一切都會再有的，隨著日子一天天好轉。

我走的時候還不知道向那些熟悉的東西去告別，不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。土墻，你站穩了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經意的、風雨沖刷不到的那個墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據啊。

我走的時候，我還不知道曾經的生活有一天，會需要證明。

有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產生懷疑。我真看見過地深處的大風？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲？整個村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉皇奔逃？背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地搗著地。我真的有過一棵自己的大榆樹？真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉身便正面背面都領受到月光，我不回頭就看見了以往。

現在，誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實。誰會看見一場一場的風吹舊墻、刮破院門，穿過一個人慢慢松開的骨縫，把所有所有的風聲留在他的一生中。

這一切，難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路，沒有揚起又落下的塵土，沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風，誰會證實以往的生活——即使有它們，一個人內心的生存誰又能見證。

當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。

文本解讀：山東省高密市第一中學 張嵐

劉亮程反復尋找和抒寫自己的生命與院落之間的關聯，去認知融入他生命血液里的夢幻。逝去的本該永遠地逝去，但作者卻讓它在自己的情感世界里永不逝去，反復地咀嚼，反復地回味，反復地詠嘆，進而反復地進行他的哲理思考。

腳下堅實的土地給了他無窮的創作靈感，大漠特有的廣漠天空給了他深邃的思想。鄉村或許會消失，但是鄉愁不會，文字不老。劉亮程的新疆老皇渠村不會，莫言的高密東北鄉不會。他們的作品超越了“鄉關何處”的思鄉思家而進入到人類生存的思考。是哲學的、美學的、詩意的、柔軟人心的真誠的力量。我們永遠無法明了，劉亮程做了多大的努力，才對生活發生了興趣，才對那荒蕪的鄉村扎下了感情。

“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。”正是這種散文具有無限的包孕和可能，讓我們靜下心來，慢慢體味，銘記收藏看不見的溫暖，上下求索生命的意義，在不斷的告別和回歸里，反復建構自我與自我，自我與過往的關聯，以珍惜當下，修正自我，留下我們的青春明證，讓我們的內心永不漂泊和虛無。

學生運用示例：

兩年彈指一揮間，我看到了一摞摞標滿了各種符號的試卷，一把把用盡的筆芯，一張張質疑的小紙條，一次次熱烈的討論，一場場盛大的活動……那么明媚，那么激烈，那么疲憊。

回到宿舍，邁上臺階，推開木門，陽光灑滿陽臺。那抹綠色毫無防備地撞進了我的眼眸。那是高一時遺落在花盆旁的一片綠蘿，我隨便找來一個小瓶子，倒上清水，丟進去，偶爾記起了就換換水，它就那樣駐守在陽臺上。寒冬臘月、酷暑艷陽，風雨里兩載時光已逝。如今的它一片嫩綠，而錯綜盤桓的根部早已在不起眼的瓶子里盤繞得密密匝匝。我不禁心頭一顫，這不就是我高中生活的見證嗎？這“滄海一粟”般渺小的生命，如我。

——山東省高密一中 王彩羽《發現生活》

（編輯：于智博）