張文娟

的確是這樣,她遺傳了爸爸的“胖”,肉嘟嘟的肚子和肉嘟嘟的屁股跟爸爸一樣;遺傳了媽媽的“痣”,臉上的痣連成了北斗七星,丟哪兒去都能找回來。其實她不知道,某些特點與遺傳并無關系,完全是她自己長成那樣的。比起這些身體特征,她的個性和“超能力”才更有特點呢,我常常說我們家里有個“大師”。
常常,我睡在樂樂邊上,黑暗中很快便能聽到細微的“咕吱咕吱”吃手指聲,她果真屬老鼠的?!皠e吃手了,快睡覺!”我咬牙切齒地下令。她的手落了下去,我安心地睡覺。才過一小會兒,我又感受到她抬起了胳膊。只不過這一回,她抬得格外緩慢和小心,沒弄出任何細微聲響。這是在吃,還是沒吃呢?我試探著咂了一下嘴,她受驚一樣放下了胳膊。然后從她的喉嚨處傳來咽口水的聲音,我居然聽出了滿足的愜意感。
這個習慣由來已久,自打上幼兒園起,樂樂就開始了“修甲”的修煉。十根手指頭伸出,指甲一溜光禿禿,長度只及常人一半。從來沒用過指甲鉗,邊邊角角都啃到,可不就是修甲師一枚?
聽人說,這是孩子焦慮的表現,得設法轉移她的注意力。為此,我想到一個妙招,我與樂樂約定——只要不吃指甲,就給樂樂涂指甲油。法子果然有效,一個月以后,樂樂涂上了美美的指甲油。為了“鞏固療效”,我買了各種各樣的指甲油,那些指甲油瓶子多可愛呀,小鴨子形的、水滴形的、葫蘆形的,樂樂果然愛不釋手。
要不,你打開我家冰箱看看。冷凍室整整一列,都擺放著樂樂的實驗成果。先看那一杯杯,有的是油菜花制作的香水,有的是用廚房調味料制作的飲品,有的是用洗發水、洗滌劑、洗手液混合制作的泥膏。再看那一塊塊,有的是初夏采集的金銀花,已然凍得黃褐色;有的是淋了水的面巾紙,已然凍得硬邦邦。這些東西有用嗎?有用!她“呱唧呱唧”說出一大堆用途,反正都是我聽不懂的。
起先,樂樂在書房做實驗,窗臺上滿是紅色、黃色、紫色的液體,我也沒有太理會。直到有一天,我發現墻紙上有紅色的污跡。這可是我才換的新墻紙啊,我徹底爆發了。索性收羅收羅,把她的寶貝一股腦兒搬到她房間的陽臺上。周邊都是瓷磚的陽臺成為她的專屬實驗室。她表示很滿意,有空就鉆進去鼓搗一陣。
樹葉、石頭、果殼,每一件都是她的心頭好,望著她陸陸續續搜羅來的寶貝,我總是搖著頭無奈地笑。
對動物,樂樂是瘋狂地寵愛的?!拔覀凁B只狗吧”“我們養只倉鼠吧”“我們養只兔子吧”……她總在我耳邊碎碎念,絕不敢到爸爸面前咕噥。因為爸爸很威嚴,她只能養一些小只的寵物,如小魚、烏龜、蟋蟀、螞蚱之類的。
每天放學后去奶奶家吃飯,是樂樂最快樂的時光。放下書包,她就溜進后院去喂小雞。她放好一把椅子,端來一盆稻子,為防小雞吃撐,她把盆放腿上,將稻子剝去殼,讓小雞們吃米粒。樂樂一粒一粒地剝,放在手指前,等著小雞來啄。小雞從一開始的畏懼,到后來搶著吃,給了樂樂莫大的鼓勵?!拔铱梢悦蟊沉?,還是昨天的那一只”“我腳上有蚊子,小雞就一直看著我,用眼睛提醒我”……似乎小雞們有了靈性,成為寵物指日可待。
我有點吃醋:“你把媽媽也當寵物養吧!”她橫了我一眼:“不行,你太大了!”